和电影生活在一起第168天
2017年5月18日 星期五
片名：关于我们的爱情 À nos amours (1983) 莫里斯·皮亚拉
南京，家
莫里斯·皮亚拉和他的电影都是让人很难忘记的。在当年，我们还没有见到他的作品时，就听说了一桩关于他的事。1987年的戛纳电影节上，皮亚拉的《撒旦阳光下》获得了金棕榈，当他走上领奖台时，台下表示反对的人群响起口哨、喝着倒彩。皮亚拉在台上向空中挥着拳头说：“我知道你们不喜欢我，可以告诉你们，我也同样不喜欢你们。”——确实很难忘记具有这样勇气的人物。
皮亚拉试过绘画，写作，戏剧表演都不算成功。他迷恋卢米埃尔时期的纪录片，也曾亲自实践过。他执导第一部电影《赤裸童年》时得到了特吕弗的支持（实际上他比新浪潮的这批年轻人更年长），当时已经43岁。皮亚拉一生只拍了10部影片。我没有看全，但只要是看过的，就同样很难忘记。人们说这些影片“严谨与无情”。我觉得他也有一种透视生活与人性的直觉。
《关于我们的爱情》是他的第六部作品，我从前看过，也写过一个很短的评介：“在这部影片里，皮亚拉为法国影坛贡献了“最精彩的礼物之一”，16岁的桑德琳娜·波奈尔，她的表演有如精灵，亮丽、野性、并带着莫以名状的哀伤。她扮演的苏珊娜生活在一个充满争吵、厮打、自私以及神经质的家庭。……只要略略看过这部影片，应该不会忘记在片头的歌剧声中，波奈尔穿着白色短裙迎风站在船头，只需要几十秒的背影然后一个转身，她就已经进入你的心，这是皮亚拉电影里的美，也是之后摧毁这个中产家庭的力量”。
今天重看这部电影，波奈尔的野性之美是永恒的。但是这种美甚至是让人痛苦的。她带着迅速成熟的肉体和不稳定的情感，在不断与周围产生冲突，产生了这种青春期的美。她不平静也不黯淡，光芒耀眼，甚至刺眼。皮亚拉用这种美来捕捉到家庭生活中的最极端、歇斯底里的部分。
如果我们把自己视为“正常人”，而我们的生活视为“正常生活”的话，那么这部分是被遮蔽不见的。然而暴力不等于不存在。它无处不在。它就在家庭、婚姻之中，在父母与子女的关系之中。这些“我们的爱”当中，总是夹杂着极为无奈、令人绝望的暴力彩色。就像电影里，在家庭中，角色们总是想要占有和控制对方，他们互相指责，甚至大打出手。然而我们又不能不承认他们之间存在着天然的爱。
皮亚拉亲自扮演了因为厌倦婚姻而中途离家出走的父亲。这是一个令人不快的角色（和他本人一样），粗鲁，严苛，甚至不负责任。但是当他用手轻抚女儿的面庞，问她什么时候脸上的酒窝只剩下一个的时候，电影又忽然难以置信地温柔下来。这部电影就是拍摄家庭生活，忽然狂暴不安，忽然亲密温和。我特别喜欢皮亚拉在电影里引用了梵高最后的话“悲哀总是存在的”。当电影结束前，皮亚拉扮演的父亲送别了女儿，一个人落寞地坐在巴士上。最后一个特写镜头则留给了为了逃避家庭远嫁美国的波奈尔。这时难免让人想到，是不是正因这种悲哀教会了我们去爱。
皮亚拉不会给我们答案，他只是通过日常生活中的“攫取瞬间”，来告诉我们悲哀是不可避免的，爱也有其边界。
皮亚拉拍摄当代生活，都非常具有真实气氛，有时对于我来说简直是个迷人的谜——我不知道他如何做到的（尤其对《梵高》这样的作品）。他总是有办法在拍摄时“攫取瞬间”，那些只属于现实世界的片段，被他捕捞到胶片上。他的电影给人的感觉是在“记录故事而非编造故事”。正是通过这种非凡的执导，皮亚拉的电影总是充满了生动真实的能量，你能深切感受到皮亚拉和他的角色，在面对人生的绝望、无奈时所做出的挣扎和努力。而我们不也一样吗？这也许是为什么我们会去赞赏这样一部令人不快的电影，因为皮亚拉说出痛苦时，也留下了他的勇气。