和电影生活在一起第169天
2017年5月20日 星期六
片名：陆上行舟 Fitzcarraldo (1982)，赫尔佐格
南京，家
在“和电影生活在一起”的第123天，我第一次写到了赫尔佐格，是写他拍的关于聋盲人的纪录片《沉默与黑暗的世界》（Day 123 他们看不见也听不见，活着是唯一的艺术）。他绝大多数的纪录片我都看过，剧情片反倒看得少，可能在直觉上更亲近于他所记录的人，而有点疏远他所创造的世界。
后来读关于他的访谈录和传记，他的人生观和拍电影的方式是非常一直的。从第一部短片《大力士》开始，强者的形象就不断出现在赫尔佐格的作品中，而这个形象总是伴随着狂躁、固执、甚至是毁灭。这使得赫尔佐格的影片极为容易辨识，并且不容易令人接受，他并不像文德斯的电影那样具有显著的人文情怀，但是他拥有的是不容忽视的勇气，以及这种勇气带来的力量。
他出生在德国的穷乡僻壤，第一部短片还是加夜班打铁挣出来的钱，从他的电影中随处可见坚忍不拔的精神。当然，还有一种“电影直觉”。他的传记作者说没有人对他的评论有他母亲这样深刻：“在学校的时候，维尔纳什么也不学。他从来不读该读的书。他不学习，看起来他好像从不知道那些应该知道的东西。但事实上，维尔纳知道所有的一切。他有非凡的感悟力。即使听到一个很轻微的声音，十年以后他还能清晰地记得，他可以谈论它，还可能会用某种方式使用它。但他完全不能解释任何事情。那不是他的天性。所有的东西都融入他的内心”。
我相信，一个企图混淆电影的真实性和虚构性的导演，在电影界一定是孤独的。在赫尔佐格的电影里发生的一切，几乎也是他拍片时遭遇到的一切。我曾经写过一段话：“人类世界大概有两种引力。一种是万有引力，让你可以站在地面上行走，但不让你飞起来。一种是社交引力，让你可以在社会上生活，但不让你自由。后来人类有了飞行器，总算飞起来了；要想获得后一种自由，似乎只有一条途径，就是变得孤独”（是写《社交网络》的）。
这段话也许是受了赫尔佐格拍的纪录片《白钻石》的启发。这部影片描写的是一位研究氢气球的格雷姆•多灵顿博士，这个男人14岁就因为玩自制火箭而炸掉两根手指，但却一直梦想自己能坐着氢气飞船傲游天下。而已经不再年轻的赫尔佐格说服了他，参与他的危险实验。像两个疯子。“富有冒险精神”，这个词已经不再能概括这位多灵顿博士，也不能概括赫尔佐格的拍摄行为。在他们的精神世界里，就是要做一个强者。不是他人面前的强者，而是天地之间和命运面前的强者。
在赫尔佐格所有的剧情片里，我还是最喜爱的就是《陆上行舟》，它非常狂妄但是无比动人，展示了一个人，一个渺小的人，在宇宙洪荒面前的勇气。而且看一遍或者多看一遍这部电影的过程，还是非常愉悦的，两个半小时，但绝对不会闷。歌剧、雨林、狂妄但可爱的人物，都让这部电影成为一部具有超级可看性的情节片。
因为下午在先锋书店（南京）有一场活动，得节省一些重写这部电影的时间。就转载一篇我的新书《我们都是人生的学徒》里谈到这部影片的文章。
前一阵子，我看完一部电影后，在微博上随手写了几句：“赫尔佐格的纪录片《在世界尽头相遇》，拍到一只企鹅突然从队伍中转头，背离海洋往群山狂奔。科学家说即使把它捉回栖息地，一放仍会这么走。这只企鹅远离族群队伍、也经过人类脚旁，头也不回往遥远的冰峰去。据说它要走上五千里至死方休。它的步态滑稽而孤独、癫狂而决绝，是难以忘怀的背影。”只是小小的感慨，没想到引起许多人的共鸣，大家从这个小企鹅身上读解到人自身。
这部影片是德国人沃纳·赫尔佐格（Werner Herzog）2007年在南极拍摄的一部纪录片，影片的主角是人类，那只企鹅只是小小的插曲，拍的是一群来到南极的人。他们就像人类的幸存者，或那只发狂的企鹅，每个人身上都有说不完的传奇，他们是职业梦想家。也有人说这只企鹅不就是导演赫尔佐格本人么。
赫尔佐格生长在德国近奥地利的山村里，14岁开始徒步旅行，17岁第一次打电话，不爱读书，但却有着导演天赋。他依靠给钢铁厂当夜班电焊工赚到的钱，拍出了第一部短片（杨德昌也是受他的鼓舞开始做上了导演）。赫尔佐格的电影在电影史上如此特别，充满巴伐利亚式的坚韧与力量，虽然他本人很少在德国境内取景拍片，他热爱远方，热爱诸如去东非、南美之类的“荒蛮之地”。如此原始，几乎难以发现文明的痕迹；同时又如此未来，犹如恒远之后重新发现的人类遗迹。赫尔佐格的纪录片也好，剧情片也好，主人公都置身洪荒，充满勇气去探无人能解之险。“我始终觉得我影片里的角色都来自一个家族。他们没有忧愁，没有过去，他们从黑暗中浮现”，赫尔佐格如是说。
最当初我并不是很热衷赫尔佐格的电影，因为看上去坚硬、倔强、晦涩、疯狂，可是过了十多年，当有人问起我对什么电影里的画面记忆犹新时，我总是想起这部《陆上行舟》来。“一个疯子想在热带雨林里建造一座歌剧院，请他心中的音乐之神卡鲁索前来首演，于是他带着一队印第安人拖着一条大船翻过一座山峰，前往他的冒险乐园”。这个主人公叫费兹卡拉多，本是去南美大陆发橡胶财的资本家。
让赫尔佐格真正感兴趣的是，这个人曾经在一条河岸边拆散过一条船，然后从陆路运输到平行的另一条河旁重新组装起来，为得是躲避前者无法穿越的激流。于是，赫尔佐格根据这件事写成了剧本，当然整部电影的重心就在那条船上。一条真的重两百多吨的船，由几百个印第安人拖着，翻过一座真的山。所有的好莱坞人都觉得赫尔佐格疯了，因为他们觉得做一个山的模型和一个船的道具，只要按真实比例制作，拍摄出来的效果将“和真的一样”。但是赫尔佐格却执意要“真的”场景。因为只有真的场景，才能面对真的困境，获得真的勇气。此时此刻，电影里的情节和拍电影的过程变成了一回事！
赫尔佐格说：“拍摄电影需要的不是金钱，而是勇气，以及不断忍受羞辱的能耐。”是的，《陆上行舟》是一个西西弗斯式的电影。没有人懂得费兹卡拉多为什么一定要那么做，去一个不可能去到的地方，盖一座想象中的歌剧院。真正的奇迹，他人未必信，但只要自己亲眼所见的就是值得。在影片的结尾，费兹卡拉多说了一件早已过去了的小事，关于一个来到北美探险的法国人，他是第一个发现尼亚加拉瀑布的白人，可是回来之后没有人相信他所说的话，嘲笑他不是疯子就是骗子。别人强硬地逼问：“你的证据呢？”，他回答说：“我的证据就是——我看见了”。梦想家不需要解释，梦想家甚至不需要过去和未来，他们只为现在活着。
赫尔佐格绝对不阐释他为什么拍那样的电影，他不认为电影需要主题——起码主题不先于电影，只可能在拍完之后被人读解。他甚至说“电影是文盲的艺术”。他拍电影依赖于直觉，他的思考也诞生于直觉。《陆上行舟》这部他最著名的，也许是他最为大众接受的作品也可以说诞生于直觉。你不必懂得费兹卡拉多都为什么要这么做，赫尔佐格为什么要这么做，但这部从直觉出发的电影，对梦想的渴望鼓胀而起，如此真实有力，直接被感染和鼓舞，把思想和理智暂时抛诸脑后。