“施莱辛格让我们看到这种类似本能的、对生的渴望，然后电影幻灭的结尾才更有力。”
和电影生活在一起第172天
2017年5月23日 星期二
片名：午夜牛郎 Midnight Cowboy (1969)，施莱辛格
南京，家
有位在电影学院教书的朋友说，曾经在表演系某班上放《毕业生》，结果女同学们一看就笑，说这人是谁啊，这么矮还演戏——指的是达斯汀·霍夫曼。说起来“新好莱坞”的导演们起用的演员，确实都不是英俊小生型，比如杰克·尼克尔森、罗伯特·德尼罗、艾尔·帕西诺、吉恩·哈克曼、哈维·凯特尔，以及《午夜牛郎》的两位主演达斯汀·霍夫曼和强·沃特（Jon Voight）。他们几乎都谈不上帅，如果给的戏比较强硬，他们会酷一些。但在早期，他们给人的印象就是“落魄”二字。那时候，年轻人们拍得多数还是灰色的调子。
约翰·施莱辛格把《午夜牛郎》拍得非常迷幻，糅杂了60年代末纽约城的动荡与困惑，越战、性解放、同性恋、嬉皮士、毒品等元素，手法大概是从欧洲电影里借来的，现在看来很过瘾、但也不乏生硬的地方。但就是有什么都想试一试的新鲜感。表现性爱场面时毫不犹豫。大量的闪回和幻觉镜头，使得影片的主人公不仅活在当前，也像是活在过去和梦想之中。这也让这个悲剧故事格外幻灭和黯淡。
安吉丽娜•朱莉的父亲强·沃特，扮演一个“自我感觉良好的西部牛仔”。穿着一件传统的牛仔皮衣来到纽约，立志要做牛郎，结果城市里的人太会玩了，他不断被骗，几乎要被玩坏了。之后遇到瘸腿的惯偷达斯汀·霍夫曼（在高大的沃特面前显得更矮了）。两个大男人在废弃空置的大厦里凄凉地相依为命。寒冷的冬季来临，他们再也无法生存下去。沃特从一个想嫖他的基佬那里抢了点钱，将重病的霍夫曼抱上一辆前往佛罗里达州的巴士。最终霍夫曼病死在半路。
电影的情节是碎片化的，有些发生在纽约后巷里“肮脏的事”。有人讨论沃特和霍夫曼两人是不是有着一种同性恋之爱，也有人主张他们之间只是男性情谊。我觉得当两个人在一起挣扎在生存底线上时，他们的感情大概是超越友谊，也超越爱的。他们原本没有希望地活着，正是生活在一起之后，燃起了活下去的勇气，甚至幻想着过上好日子。施莱辛格让我们看到这种类似本能的、对生的渴望，然后电影幻灭的结尾才更有力。但这真是让人沮丧啊。
这是两个失败者的故事，他们被社会唾弃，即使放弃所有的尊严，最后也没有活下去。我们总是会在失败者的身上，看见更多、更深刻的东西，整个社会的失败，以及人生本质上的幻灭感。无论是彻底自暴自弃、还是垂死挣扎，失败者总会留下更动人的痕迹。在《午夜牛郎》中，达斯汀·霍夫曼和强·沃特的人生，大概是一种候鸟的人生，冬天来时就无法留下来，就想要飞往南方。没有什么比最终没有飞到目的地、死在客途的候鸟更让人伤感的了。
晚上因为看得过于沮丧，想起达斯汀·霍夫曼的眼神实在太戳心，只好翻出《雨人》来看，接着看他的神级表演，此片拍得相对通俗，但是确实治愈。