“《花村》是情绪极为内敛的电影，裹着精美而厚实的虚无和忧伤。”
和电影生活在一起第174天
2017年5月25日 星期四
片名：花村 McCabe & Mrs. Miller (1971)，罗伯特·阿尔特曼
南京，家
我的朋友赛人到南京讲座，正好住在我家附近的宾馆里，下午六七点的样子，接上他去吃晚饭。他是老样子，见面三句话，开始说电影。去年他的影评集《与光同尘》出版时，我曾写说，“每与赛人吃饭，啤酒，他三五瓶我一瓶，说话，他三五句我半句。话全是电影，全是电影里的人和感情，电影里的某个时刻。滔滔不绝，三五个小时不算多……” 当时发到朋友圈里，赛人看不见，因为他不用微信。昨天见面还说，“我最近两年唯一给人发的短信就是你。”他说啊呀，有了微信之后，就没有发呆这回事了，可能也没有无聊这回事了。
昨晚的情况也差不多，啤酒他三瓶我一瓶，为尽地主之谊，我话稍多了几句。核心还是聊我们共同的至爱——三田洋次，以及我前不久写到的沟口和成濑。之后，我邀请他回到家，说看我所排的阿尔特曼的《花村》，他说好，大概是二十年前看过的，很喜欢。尤其是开场时莱昂纳多·科恩的歌，觉得好听，还是用录音机想办法录下来，反复听。然后是电影里面有一桩爱情，微妙，有点古怪。
《花村》的译名不知从何而来，原名应该是《麦凯比和米勒夫人》（McCabe & Mrs. Miller）。沃伦·比蒂扮演的麦凯比骑着马来到一座新建的天主教会城镇，传说他是枪手，现在他是赌徒，为了挣更多钱他开了一间妓院。朱莉·克里斯蒂扮演的米勒夫人是个见过世面的精明女人，帮麦凯比打理妓院。“麦凯比和米勒夫人”，看上去像一对夫妇，但实际上他们只是生意上的伙伴。即使麦凯比要睡米勒夫人，和别的男人一样的价码，五美元一次。
听起来像个西部片的框架，但是罗伯特·阿尔特曼拍得却不是英雄、也不是正义与勇气。麦凯比其实一个徒有其表的小人物，他从没有杀过人，只不过是个自作聪明的傻瓜。米勒夫人虽然有着生意所带来的成就感，还需要一口鸦片烟才能让自己不痛苦。阿尔特曼拍的是有那么一点梦想、运气却很差的人。他们把自己伪装成多么世故，心里却更渴望着爱，只是没人懂得他们的孤独。
如果你曾经在及膝的雪地上行走，或者曾经穿越过弥漫的浓雾，也许能说出《花村》给你带来的独特感受。它有一种神秘而脆弱的美丽，也让你感觉到混沌，有一种沉浸其中的无力感。就像贯穿全片的莱昂纳多·科恩的低吟浅唱。
之前，我在第144天曾经写过阿尔特曼的《纳什维尔》（Nashville）(Day 144 每个人都有一个复杂的灵魂)，谈到了个人看阿尔特曼的经验。“在别的美国导演那里，你可能看到的只是一个故事，但是在阿尔特曼那里，你总是能看到整个世界，然后看到无数个故事。”——《花村》也是如此。这是阿尔特曼风格的成形之作，罗杰·艾伯特甚至说它是阿尔特曼最完美的杰作。
当开场沃伦·比蒂在科恩的歌声中，骑马穿过雨中的丛林，带我们进入了一座泥泞中的小镇。来到这里开矿、讨生活的人们，往来于这里的赌场、酒吧和烟馆，获得可怜的一点活着的乐趣。在阿尔特曼的电影里，人物都不像是演员扮演的，他们像是在这片原木搭建起来的小镇上生活了一段时间了，当影片行将结束之前，我们好像认识了他们所有人，虽然他们身上并没有具体的故事线。
这是一个卑微的世界，人们除了努力活下去之外，没有什么光荣和梦想。过去的传奇只不过是个误会的笑话，希冀的未来随时会被强权夺走。麦凯比在这样的生活中，想要从米勒夫人那里得到一些甜蜜和温存，但是对方却只想着要一种交易。他一个人的时候自怨自艾地说“我也是个有诗意的人啊”，但是这个世界本身却不为诗意买帐。
电影结束后，我深受感动，赛人则说了一声，“真好！”我们从客厅的沙发上，移到餐桌前又聊了一会儿西部片，从西部片说到剑戟片，却也没有再对这部电影说什么。《花村》是情绪极为内敛的电影，裹着精美而厚实的虚无和忧伤（就像麦凯比厚实的毛皮大衣）。遇到这样的电影，有时我会独自在一个角落里站一会儿，才能缓过劲来。
最后一个段落拍得太好。大雪下得没完没了，覆盖了小镇和山林。想要霸占这里矿产的大公司派来的三个杀手，想要干掉自作聪明漫天要价的麦凯比先生。这时镇上的所有人都跑去烧着的教堂救火，没人理会这个开妓院的赌徒的死活。麦凯比杀死了敌人，自己也坐倒在雪地里，再也没有起来。真是一个让人心碎的结尾，你眼睁睁地看着一个自认为有诗意、也向往着远方的男人，逐渐被大雪埋葬。
但是，还没有完——阿尔特曼将镜头切到了米勒夫人那里。她躺在华人烟馆里吸着鸦片。作为中国观众会留意到木墙外面写着“仙境”两个中文字。人生就像一场终究破灭、却又泛着金黄色的梦。然后镜头不断推向米勒夫人的瞳孔，麻木、空虚的瞳孔不断被放大，色彩斑斓，宛如一颗陌生星球的表面。