和电影生活在一起第176天
2017年5月27日 星期六
片名：穷街陋巷 Mean Streets (1973)，马丁·斯科塞斯
南京，家
“在1970年的圣诞节聚会中，布莱恩·德·帕尔马把罗伯特·德·尼罗介绍给马丁·斯科塞斯，这两个年轻人都只有28岁。”——《电影手册》曾为纪念电影诞生100年，邀请多名电影学者评论家撰写了电影史上最具特殊意义的100天，中文版叫做《电光幻影100年》，其中有一天（1970年12月24日），写到了德·尼罗和斯科塞斯的这次碰面。——他们俩同岁，都在纽约的小意大利区长大，住的地方也不远。之前德·尼罗演出了帕尔马的三部影片，而斯科塞斯拍出了处女作长片《谁在敲门》，德·尼罗说这是“唯一忠实反映纽约下东区生活的电影”。两年后，德·尼罗终于出现在斯科塞斯的电影里，就是《穷街陋巷》。
即使在主演《教父2》跻身巨星之列，他仍然推掉优厚的片酬，回到斯科塞斯的电影里：《出租车司机》、《愤怒的公牛》、《纽约，纽约》、《好家伙》、《赌城风云》、《喜剧之王》、《恐怖角》。“胖的、老的、少的”，德·尼罗确实为斯科塞斯的电影注入了非凡的精力。
德·尼罗在斯科塞斯的电影里第一次出场，也就是在《穷街陋巷》里扮演一个街头流氓，拿一支爆竹扔到邮箱里把它炸开。一桩毫无意义的暴力游戏。德·尼罗一直是斯科塞斯电影的张力所在。但是在这部电影里，斯科西斯的银幕代言人仍然哈维·凯特尔。一个既想做天主教的圣徒，又想在黑手党中获得地位的意大利裔青年。
《穷街陋巷》有着无休止的酒吧打斗。年轻人不是活动在昏暗的灯光下，就是游荡在夜晚的街道上。在影片还未正式开场前，斯科塞斯亲自说了一句画外音，“你不是在教堂里赎你的罪，你是在街头，在家里，赎你的罪。”然后是，哈维·凯特尔在床上惊醒的镜头。从一开始，他的内心就受着某种煎熬，他的行为和他的信仰之间的冲突。
在整部影片当中，哈维·凯特尔扮演的查理在不同的场合总是作为调停者，他既不敢忤逆身为黑帮头目的叔叔，又希望保护不守规矩的朋友。最终努力失败。影片讲的事特别小，无非是德·尼罗扮演的强尼小子借钱不还，最后付出了生命的代价。它并没有斯科西斯后来作品的大格局，没有跌宕的剧情，看起来也无关政治。但是却拍出了一种无与伦比的鲜活气氛。让我们好像和这些年轻人一起生活在“小意大利”（实际上内景全部在洛杉矶拍摄）——看着某些人在醉酒后伤心发狂，也看着某些人在欢快的歌声里中弹身亡。
斯科西斯自己说，《穷街陋巷》想要反映的是美国梦，根据这些梦想，每个美国人都认为他们可以一夜致富，如果他们不能合法地实现这个梦，那么他们就用非法手段。哈维·凯特尔和德·尼罗们在他们的街区横行，但是他们也从来无法逃离那一小块地盘。每个人都局限在自己的生活里挣扎着。劳伦斯·弗里德曼说，斯科西斯的电影反复都在拍摄一个主题，“如何在一个不道德的世界里，过一种有道德的生活”。正是这样。也许我们没有他们的信仰，生活方式和社会环境也迥异，但是所要面对的“人生的矛盾”是一样的。每个人都想做一个更好的人，但是最后总是事与愿违。这一点让我感同身受。
也正是因此我每次看《穷街陋巷》都会特别投入，非常感动。在斯科塞斯半个世纪以来的作品中，我偏爱他这些早期作品，摄影机的运动生机勃勃、活力四射。在他的早期作品中，我更偏爱《穷街陋巷》（甚至超过《出租车司机》），它表现出来的痛苦和自由都是如此真实、而又如此微不足道，它甚至可以不设任何时代背景，也不涉任何政治原因，它就只是关于人本身的负罪感。凯特尔目睹挚友德·尼罗的死，自己因无力挽回而伤痛欲绝，但对这个世界而言却是毫无意义的。
片名“穷街陋巷”取自雷蒙德·钱德勒的名言：如果是个男人，就要沿着这些穷街陋巷走下去。这句话里，既有豪情和自尊，也有孤独和无力。这部电影也是。