和电影生活在一起第177天
2017年5月28日 星期日
片名：窃听大阴谋 The Conversation (1974)，弗朗西斯·福特·科波拉
南京，家
今晨醒来，就看见各大电影公号报道第70界戛纳电影节落幕，鲁本·奥斯特伦德的《自由广场》获得了金棕榈，这位导演的前作《游客》是我非常喜爱的一部电影，所以还是挺期待他的新作。索菲亚·科波拉凭借翻拍唐·西格尔的《牡丹花下》获得最佳导演奖，据现场的人说颇出乎意料。她的前三部长片（《处女之子》、《迷失东京》、《绝代艳后》），我都觉得很有意思，最近的作品则不太有感觉。不过这些都无所谓。
我在二三十年前，作为一个年轻影迷，确实也多少迷信电影节和各种奖项。比如获得金棕榈的作品，当时讯息和资源少得可怜，都是隔好多年才得以目睹，但在心里早已奉为神作。随着阅历渐长，看到电影，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，变得简单很多，不会再被光环干扰。再到近来，资讯既快也多，不在现场，都能感觉众声喧哗，反倒越来越不关注这些奖项。
很巧的是，昨晚正好在看索菲亚·科波拉的父亲弗朗西斯·福特·科波拉所拍的《对话》，俗译《窃听大阴谋》，有点想把它硬掰成动作惊悚片。这部电影也曾获过戛纳电影节的金棕榈。只是对于这部影片而言，这个奖项并没有带来太多附加值。我们记得它似乎完全不是因为这个奖。
科波拉是在拍《教父》第一集和第二集之间，拍摄了这部小格局的《对话》。在入夏天气的夜晚观看，竟有一种忧伤的凉意。那种忧伤被封存在胶片里的蓝色基调内。
吉恩·哈克曼扮演哈瑞·科尔，旧金山一位顶尖的窃听专家。他最近一单生意是在联合广场上录制一对男女的对话。对话内容简单，但是难以理解。当哈瑞·科尔不断播放这段录音，想要厘清对话的含义，却产生出恐怖的歧义和幻觉来。这是一部声音为主角的电影。
不过我不在乎《对话》的剧情如何，它更接近于欧洲风格，是一个较为开放和暧昧的故事。电影的质感真是好，影像和声音有着微妙的均衡，冷静的色调，哀伤的钢琴配乐（David Shire），简洁的场景，至今看来还是散发着精致迷人的味道。
安东尼奥尼的《放大》无疑对《对话》产生了影响。都是围绕媒介与真相之间的关系展开。《放大》偏于哲理，而《对话》偏于心理。《放大》质疑我们是否可以真切地掌握现实的形状；而《对话》则怀疑我们是否能够准确地理解现实的含义。
赫尔曼·黑塞的《荒原狼》也启发了科波拉，他将哈克曼的角色命名为“哈瑞”，来自那部小说的主人公哈瑞·哈勒。电影塑造了一个孤独者，一个不易亲近的男人，穿着塑料风衣将自己保护起来，居所陈设也显得简洁和空旷。这个窃听者的孤僻形象，可以在三十年后的德国电影《他人的生活》（窃听风暴）中得到重温。
哈瑞·科尔是为行走在声音世界的荒原狼。因为窃听，他曾经导致一个家庭被害，从而背负沉重的罪责。人一旦有强烈的负罪感，人间对他而言就像一片旷野，只有在离群索居中获得内在的平静。
哈瑞·科尔一生都在以刺探别人的秘密，他窃听到的“别人的对话”构成了他的生活、他的历史，也是他的囚笼。他获取秘密的能力越强，自我就越失去安全感。《放大》暗示着，真正的、危险的秘密是双向的伤害，无论是秘密的主人，还是秘密的获得者，它也许会摧毁人的良知和信仰的底线。
《对话》中最让人感同身受的，仍然是一个人的孤独感，一个不安、自我封闭、渴望爱的灵魂。一个人在不应该的场合，不经意吐露出埋得最深的心声；一个人在绝望的时刻，坐在角落里吹一曲伤心的旋律。电影拍来拍去，这些时刻总是能打动人。
第26周观影预告 文学与电影
5月29日（周一） 包法利夫人（1991），福楼拜，夏布洛尔
5月30日（周二） 一个陌生女人的来信（1948），茨威格，奥菲尔斯
5月31日（周三） 洛丽塔 (1962)，纳博科夫，库布里克
6月1日（周四） 魂断威尼斯（1971），托马斯·曼，维斯康蒂
6月2日（周五） 短篇集（1993），卡佛，阿尔特曼
6月3日（周六） 苔丝（1979），哈代，波兰斯基
6月4日（周日） 白夜（1957），陀思妥耶夫斯基，维斯康蒂