“这个理想世界看起来如此之美，值得占有，但它也注定要溃灭。”
和电影生活在一起第180天
2017年5月31日 星期三
片名：洛丽塔 Lolita (1962)，库布里克
香港，友人家
因为陪太太办事而前往香港两天，坐上飞机，才发现自己没有带手机，瞬间感到有些懵。转念一想，好像也自由了很多。为了明天发微信公众号，得借太太的手机用上十分钟，顺便回一回必要的留言。应验前两天写到至今没有微信的赛人老师的话——发呆和无聊的时光顿时多了出来。
在香港借助友人在铜锣湾的家中，重温了库布里克的《洛丽塔》。其实库氏的版本，把“恋童癖”的元素几乎忽略了。完全可以把休·莱昂（Sue Lyons）扮演的洛丽塔看成一个具有诱惑力的少女。看多少遍，她还是那样让人目不转睛。正好没有杂事骚扰，心无旁骛得看了两个多小时。
我最先认识的洛丽塔，不是休·莱昂，而是多米尼克•斯温，在亚德里安·林恩的1997年电影版中（通译为《一树梨花压海棠》）。我和很多人一样，拿它当软色情片看。同样是小洛丽塔在花园里出场，林恩就显示了拍情色场景的能力。当洛丽塔趴在草地上时，两根浇花园的洒水器旋转着互相缠绕，性意味极其浓厚，而整个场景被渲染得湿漉漉的，也是色情电影中的典型场景。软色情文学和电影都有一个特征，就是采用一种较为廉价但大众都能接受的道德观，林恩版《洛丽塔》正是如此。而库布里克拍的花园一场戏，干净利落、摄人心魂，同样是拍官能刺激，库氏要高级得多。
《洛丽塔》的故事早已众所周知了：一位来自欧洲的中年男子亨伯特·亨伯特，因为少年时与14岁少女安娜贝儿发生了恋情，在她早逝之后亨伯特就开始着迷于“小仙女”（9到14岁的小女孩）。当他见到女房东夏洛特·黑兹的12岁女儿洛丽塔时，不可自拔地想要亲近她，为此他先成为黑兹家的房客，然后娶了夏洛特为妻。当这位女房东发现亨伯特的秘密后，狂怒中跑到街上被汽车撞死。亨伯特作为继父从夏令营接走了洛丽塔，开始环游美国。亨伯特用零用钱、漂亮衣物来控制洛丽塔，而洛丽塔用她的引诱和谎言虚与委蛇，最终在旅行途中跟着一个叫奎尔蒂的男人走了。数年后，亨伯特找到了已经嫁作人妇并且怀孕的洛丽塔，继而找到奎尔蒂，枪杀了他。
评论家称小说作者纳博科夫透过欧洲移民亨伯特教授，“更逼真地创造了美国的社会和文化背景”——这种逼真并非社会学意义上的，更多的是一种被揶揄的文化景致。《洛丽塔》的文本中充满了大量的戏仿，引用和模拟（甚至嘲讽）许多作家和诗人。这部小说中的人名与地名也都像谜语一样充满含义，犹如文字游戏。以此，纳博科夫强调这部小说的虚构性：“亨伯特这个角色是我创造出来的。他一直有偏执的怪癖。事实上，我小说中的人物往往有某种程度的偏执，但他们跟日常生活中的人并没有产生一对一的等号关系。由于我写完了小说，这些人物才存在。在撰写《洛丽塔》时，我经常看到报章杂志上的报导；有些中年绅士追求小女孩。这并不是说我受这些报导的影响，我只能说这是一种巧合罢了。”这种虚构性摆脱了传统小说中的道德含义。
但是小说的内容仍然引起了巨大的争议，原因是显而易见的。所以，库布里克在拍摄这部小说时，为了避免审查方面的麻烦，把洛丽塔的年龄从12岁调整了14岁，由看上去并不那么稚嫩的休·莱昂扮演。另一方面，库布里克将拍摄地选为英国（从此，没有再回美国制作影片）。库布里克的大多作品都是有小说改编而来，可以这么说，包括史蒂芬·金的《闪灵》、安东尼·伯吉斯《发条橙子》这样的名作，也因为库布里克的改编电影而提升了名望——但是，唯有《洛丽塔》不是。《洛丽塔》的小说文本太强大了，评论家刘铮（乔纳森）曾经写过一篇名为《天使不敢涉足的地方》的文章，论述电影与小说的关系，他的论断是很明智的：“《洛丽塔》并没有被电影汲尽，甚至永远也不可能被汲尽。在那绠短难及的井底，静静躺卧着小说的语气。”
库布里克的电影《洛丽塔》，是邀请纳博科夫写的。纳博科夫用掉了一千多张卡片，写出了长达400页的剧本，剧本将每个镜头都详细地写了出来，包括场景转换、剪接方式、以及画外音。库布里克说要全拍出来起码7个钟头。在纳博科夫的剧本中不仅有那家名为“着魔的猎人”的旅店里的重要场景，而且也包括了小说手稿中的一些被销毁的材料。在看到影片时，他表示“库布里克是一个了不起的导演……这是一部由几个极为出色的演员主演的一流影片，影片只采用了我的剧本的一些不完整的零星片段。”在出版自己的剧本时，纳博科夫写了前言，指出“最初看到影片的反应既有恼怒、失望，也有勉强感到的愉快。我觉得不少与正题无关的创意构思（比如恐怖的来回推搡或浴缸里狂热地痛饮威士忌）十分适当可喜，而另一些创意构思（比如塌陷的行军床或莱昂小姐精致睡衣的饰边）则令人讨厌。”（《洛丽塔：电影剧本》上海译文出版社，2010）
当然，纳博科夫十分清楚——“对原作的无限忠实可能是作者的理想，但结果却会造成一个制片人身败名裂。”库布里克这样强悍的导演，也绝对不会为了什么“忠于原著”，而放弃自己的风格。他大刀阔斧地将小说中属于亨伯特·亨伯特的“夸饰矫揉”的自述（刘铮语），改为线条清晰有力的戏剧性场景。如果你打开纳博科夫的剧本，会发现前三分之一在电影中看不见了（难怪这位小说家说“影片只采用了我的剧本的一些不完整的零星片段”）。影片删除了亨伯特·亨伯特幼年时与安娜贝尔的前史，删除了他对其他“小仙女”的迷恋，删除了许多纳博科夫诗意的场景……这么说吧，在一个倒叙前的开场——亨伯特枪杀奎尔蒂——之后，影片直接进入了亨伯特来看夏洛特·黑兹的房子，并遇到在花园里晒太阳的洛丽塔。
关于那个倒叙前的开场，我想当年纳博科夫看到电影时就会有点酸意了，因为库布里克完全重写了那个场景，加入了大量亨伯特和奎尔蒂的对白。而奎尔蒂的形象显然在这场戏中得到了强化。在之后的影片中，他几乎无所不在，而在小说中他更像一个幽灵，只出没一两次。按照洛丽塔的台词来说——“你遇到的每个人，他们都是奎尔蒂”。如果你去读这部小说，你将永远不会忘记奎尔蒂出现在“着魔的猎人”旅店里的场景，他在黑暗中，坐在有柱子的门廊上的一把椅子上。这个人突然向带着洛丽塔旅行的亨伯特发问：
——“你究竟是打哪儿把她弄来的？”
——“对不起，你说什么？”
——“我是说：天气就是转晴了。”
——“看上去是的。”
——“那小妞是谁？”
……
短短几句对白，令人心惊胆颤。纳博科夫在剧本中保留了这一场景。但库布里克让奎尔蒂伪装成一个警察，神经质地对亨伯特长久地盘问，讨论“普通人”的问题。加上之后“塌陷的行军床”的喜剧片段，冲淡了“着魔的猎人”旅店的场景对于亨伯特的重要性。——对库布里克来说，它的功能是一致的：强化了奎尔蒂的形象，天才的，恶魔式的。
著名的影评人宝琳·凯尔认为奎尔蒂是亨伯特“偏执的另一面”。凯尔的分析是：奎尔蒂追逐着亨伯特（原著中并没有这一情节），而亨伯特追逐着一种疯狂。奎尔蒂这个角色是一个既有表演天赋而没有丝毫同情心的人。在库布里克的电影开场和结尾，亨伯特枪击躲在维多利亚女孩画像后面，砰砰的枪响过后，画像上留下一个难看刺眼的枪眼——一出具有讽刺意味的悲剧。
在电影《洛丽塔》中詹姆斯·梅森扮演的亨伯特虽然也像小说中描写的那样“沉溺在自己的世界里”，但电影中自己的世界远不是那么精致，而是完全的狼狈和充满嘲讽意味，我们看到的是一个——挣扎着想要拼命挽留不属于自己世界的小爱人的——可怜的男人形象。我们见识了他所有的不堪。库布里克说：“我发现罪犯和艺术家有一个共同的特点——他们都不喜欢生活本来的样子。任何悲剧都是和实施本来的样子相冲突的东西。”
林恩的版本用影像交待了亨伯特为何会迷恋未成年少女的缘由，这一段落确实来自原著，而库布里克并不交待这些，仿佛亨伯特本人更像一个见到洛丽塔就起了邪念的人。很多人据此认为林恩的版本更“忠于原著”。在纳博科夫所写的剧本里，确实也构思了几场少年亨伯特和小恋人安娜贝尔的“启蒙约会”，以及不时闪现亨伯特对其她“小仙女”的欲念。林恩的场景为亨伯特的“罪行”指向一个“心理学范畴”，并且让观众有了为这位主人公开脱的“移情作用”。纳博科夫的原著和原剧本尽管同样打着“心理学案例”的旗号，但所有人都知道这不过是一个幌子。库布里克毫不犹豫地撇开了这个幌子，直接用嘲笑的口吻去谈论了道德与欲望，同时告诉我们是道德和欲望之间的虚伪，将这个世界变得扭曲。
像洛丽塔这么重要的选角直接关乎《洛丽塔》电影版的诉求与成败。纳博科夫回忆说，库布里克给他看了休·莱昂（Sue Lyons）的照片——一个十四五岁的娴静的小仙女，库布里克说“很容易让她在出演时显得更加幼小和邋遢。”据说在库布里克选角时，有无数未成年女孩的美国母亲给他写信，自荐女儿。对于休·莱昂，他认为：“她天生就是当演员的材料，另外，还有水上芭蕾演员的身材。”她在影片当中确实美得摄人心魂，金发碧眼，很像是一位即将成为希区柯克电影主角的女郎。重要的是，休·莱昂的气质并不幼稚轻浮，而是成为影片风格的一部分，甚至有一些黑色电影里“蛇蝎女郎”的气质（当然仍然没有充分表现出原著的邪恶与病态）。而林恩版本的洛丽塔除了妖娆甜美，少了一些令人难以捉摸的个性，尽管她的样貌似乎更符合洛丽塔幼小的形象，但给人的印象没有黑白色的休·莱昂深刻。
我同意美国评论家诺曼·卡根谈到库布里克的《洛丽塔》时说的，在电影里“人人都存在一个理想的世界”。亨伯特也好、奎尔蒂也好、夏洛特也好，都希望有一个想象中的世界，自己只要活在这个世界里就好，不要面对其它的烦恼——包括最大的烦恼：道德。这个理想世界看起来如此之美，值得占有，但它也注定要溃灭。