和电影生活在一起第188天
2017年6月8日 星期四
片名：穆谢特 Mouchette (1967)，罗伯特·布列松
南京，家
为什么要在“我们都是这样长大的”题目下面，收入罗伯特·布列松的《穆谢特》呢？毕竟这是一个还没有长大就死去的女孩的故事。但好像布列松的电影像磁石一样，念头想到就一定要看了。就像听“古钢琴弹奏巴赫的作品”。关于这个故事，如果我们反过来想，在成长的过程中，谁没有真正的“死去”过呢？
侯孝贤喜欢《穆谢特》，讲布列松的电影“非常准确”，“时间跟每个镜头都很准确”。“准确”这个词怎么讲，大概就是没有多的、也没有少的，不长也不短，每一秒钟都恰到其处。表现人的状态、人的处境，不用解释、也不多话，就是一个镜头接一个镜头，全部都能交待。以前读评论常见到一个词，“布列松式”，大概就是指风格的简洁和纯粹。
我对布列松的电影是不抱有热情的。布列松本身就拒绝这种热情。他拒绝装饰景物，拒绝在自然面前抒情，也拒绝演员去表演——他不叫他们“演员”，而叫作“模特”——是“不可模仿的灵魂与肉体。”塔尔科夫斯基说布列松的演员“他们并不表演人格面具，只是在我们眼前过他们的生活。”
《穆谢特》有点特别，这个乡下女孩的倔强、孤独、拒绝实在让人动容。父亲贩卖私酒，母亲病入膏肓，家人之间没有交流，只有襁褓中的弟弟躺在地铺上整日啼哭。世界是冷酷的和暴力的，父亲殴打她，老师羞辱她，男孩欺侮她，偷猎的男人强暴了她。布列松描绘人间的苦难毫不留情，就像他同样描绘森林里小动物被围猎的情状。他不渲染那些。他的电影因简洁而美丽、因纯粹而高贵。
布列松是天主教徒，他关心这个冷酷世界“如何达到优雅和救赎”（杰夫·安德鲁）。勒克莱齐奥还说“布列松的梦想，分享生活的富足与荣耀。分享对肉体和面孔的热爱。少女的颈背和肩膀，还有她牢牢踩在泥土上的赤裸双足”。这一句也可以指的是《穆谢特》。
为什么在布列松干燥的、大理石般的影像背后，可以看见精神上的“富足和荣耀”呢？对我来说可能是一个谜。但我又如此明确地感知得到。这种感知甚至有时让我感到惊慌。它和别的电影给你带来的完全不同，太庄严太圣洁，但又如此诚恳。布列松电影里没有任何暗示、或看不见的东西。当穆谢特裹上母亲的丧衣从坡上滚下来，再滚下来，直到滚落河水中时，仍然排除了任何情感。对于我，除了悲悯之感澎湃而来，没有别的。
布列松在片尾放了蒙泰威尔第的圣歌。布列松强调声音，声音是“电影书写”的一部分。但他排斥音乐，“因为音乐会让你进入另外的世界”。但是圣歌在《穆谢特》中出现过几次，都不在画外，而是在生活中发生，运用地朴素但是感人。在穆谢特投水以后，圣歌破例再次响起。真动听。但是布列松不仅让我们听见圣歌，而是让我们在心里也唱响了圣歌。