“肯·洛奇的影片之所以“透明”，不仅在于他的现场技巧。而在他的目光是如此平等和真诚。”
和电影生活在一起第189天
2017年6月9日 星期五
片名：小孩与鹰 Kes (1969)，肯·洛奇
南京，家
妻子是第一次看《男孩与鹰》。“和电影生活在一起”的之前半年，大多数时候都是我一个人坐在沙发上看，她总是有别的事忙。昨晚我特地邀请她同看，用“这是我个人的影史十佳之一”来游说她。看到男孩比利驯养的鹰被杀死，和我第一次看时一样，她当然也泪流满面。洗完脸之后，妻子跟我说，不知道为什么竟然那么伤心，因为也知道对于男孩来说，不久之后这件事也许就过去了，对于成长而言，这是件小事，但鹰被杀死时，好像看见自己童年的爱和野性也被杀死了一样。
肯·洛奇的电影有种感人的“透明性”。这种“透明性”是说在电影和现实之间完全“不隔”。如此之逼真对别的电影制作者来说也许是个迷。基耶斯洛夫斯基总是在访谈中提到肯·洛奇，说自己想拍但拍不出那样的东西，甚至说如果当时能在《男孩与鹰》的剧组里呆着就好了，哪怕端端咖啡呢。我最近看是枝裕和的访谈，《男孩与鹰》也是他的迷。影片诞生的四十年后是枝要拍《无人知晓》，开拍前特地看这部电影，恰好当时肯·洛奇到日本，是枝还特意去请教。
《男孩与鹰》改编自南约克郡作家巴里·汉斯（Barry Hines）在1968年出版的小说。汉斯在成为全职作家之前，他曾在伦敦及南约克郡教书。据说，汉斯常常白天教书、夜晚写作，然后第二天在课堂上念给孩子听，让孩子们发表意见，而且常常按照他们的意见修改自己的小说。这部《男孩与鹰》的小说，“不过是一本薄薄的书，写一个毫无希望的孩子和一只鹰的故事，但它就这么奇妙地引起了共鸣。”
我读这部小说是观看电影许久之后，以至于读起来几乎就是《男孩与鹰》的文学剧本，以对白和动作的描写为主，非常写实。小说本身缺乏戏剧性的人物结构、也没有起伏的情节线，描写的是一个矿区小镇的生活，诗意和明确的象征或批判意味都不明显，藏在朴素的语言背后。如果是先读小说而后看电影，可能更为惊叹肯·洛奇的创造性，他将小说中的世界完全复活在胶片上。甚至可以说穿透了小说文本，直接进入了现实来拍摄。
在《男孩与鹰》的前十五分钟，男孩比利的世界就完全而真实地展示在我们面前。他的家庭、学校、以及他生活的小镇。他和整个世界都处于一种紧张的关系：和他做矿工的哥哥、以及单身的母亲，和他送报打工的店铺老板、学校的老师同学们。他用一些顽劣的小伎俩（小偷小骗）来应对自己的疲惫无奈生活。
我们发现只有他独处时，他才显得如此安静。电影虽然是写实的，拍摄的是底层生活，但是当小比利处于大自然中时，就散发出自由的诗意，气氛温柔宁静。之后，当比利发现了雏鹰，叫它KES（片名），在喂养和训练这只鹰时，他显现出在家中、在学校里、在社会上都没有过的自信，为自己筑起了精神的堡垒。
这是一个苦涩的故事，描写的是一个毫无希望的世界。因为封闭、因为没有出路，所以人与人之间只能互相压迫。电影里有一段体育老师与学生踢球的大段落，仿佛是这个世界的残酷（又有些黑色幽默）的写照。耍赖又输球的老师迁怒于小比利，把他堵在浴室用冷水冲洗他的场景，让人不寒而栗。
影片最终以悲剧——雏鹰被杀死——收场。原因是比利拿了哥哥下注赌马的钱去买了吃的，惹来哥哥报复。而他年长的哥哥终日在煤矿工作，工资极低、而且非常危险，他收入的很大部分都被拿来赌马、最后输掉。生活如此无望地循环。在电影开始的第一场对话，我们就清楚比利会像他哥哥那样走上矿工之路，比利虽然拒绝，但那种拒绝是无力的，接下来发生的一切都是不可避免的。
《男孩与鹰》所展现的真实性效果来自于拍摄现场的“自然发生”，演员绝大多数是当地人充当业余演员，并且被赋予表演空间。这种“表演空间”，并非我们常说的“内心戏”或戏剧冲突，而是仿佛将镜头隐匿，把场景交给演员，不让外来技术强加给演员，让他们按自己生命经验来表演。
肯·洛奇追求的是纪录片风格，“真实”是其作品的重点。他习惯按剧情次序来拍摄场景，有时在拍摄前才告诉演员该场剧情，以获得演员的自然反应。传闻是，在《男孩与鹰》里，小主人公比利最后误以为导演真的杀了他心爱的鹰，他曾在拍摄期间自己学会如何训练这只鹰，而表现出强烈的反应——事实上，那是另一只鸟的尸体。——在是枝裕和的访谈中，肯·洛奇证实了这个传闻——是枝问他，这种欺瞒会不会破坏与小演员之间的信任吗？肯·洛奇回答他说，那么就得先建立牢不可破的关系，要有即便短暂破坏也能重建的自信，否则不要尝试。
肯·洛奇的影片之所以“透明”，不仅在于他的现场技巧。而在他的目光是如此平等和真诚。我看过《电影手册》制作的关于他的纪录片，他当时正在拍摄码头工人的罢工，他就像一位“电影蓝领”战斗在前线。他和他的拍摄对象没有任何距离。他的目光中没有任何同情、怜悯，或别的高于、区别于工人们的东西。肯·洛奇好像就是他们一员，只是工人们下矿，他拍电影。所以他的电影一辈子都在为工人阶级说话。
在电影里，男孩比利曾经对自己的老师说“鹰不是宠物”，“鹰是不能被驯服的，它们只不过是被人操纵而已，它们本性暴戾狂野，不怕任何人，不怕我，这就是最伟大的地方。”肯·洛奇觉得这一段说的就是整个工人阶级。——当然，对于很多观众而言，鹰也是比利自己童年的象征。
我自己或许是昨天看了布列松那部冷峻的《穆谢特》，再去看肯·洛奇《男孩与鹰》的时候，竟然感受到热烈和抒情。两部电影的小主人公，少女穆谢特和男孩比利生活在差不多的环境底下，非常贫困，家庭、学校、社会看上去冷酷无情。穆谢特最后投水而死，拒绝长大；而比利葬掉了心爱的鹰，告别童年。肯·洛奇当然要比布列松来得写实。这部电影也比他后期的影片更有诗意。
比如影片极为简短的结局，那个比利去埋葬鹰的段落，既如此真实、又有伤感的温情。因为，我们都知道，这个男孩埋掉的不仅是他心爱的动物，埋掉的是他的希望、他的赤子之心。肯·洛奇结束的极为利落，拒绝了一切煽情。戴锦华老师在谈他新作《我是布莱克》时说，“如果你流泪了，是那个真实时刻让你流泪，而不是导演制造一个效果让你流泪”。
自从我第一次看到《男孩与鹰》，男孩比利和他的鹰就仿佛溶入自己的生命经验。尽管我们生活的时代和地方是如此不同，但是孩子的童年总是如此相似。他所遭遇的就像我所遭遇的，他所失去的也是我所失去的。肯·洛奇的电影总是如此让我感同身受。好像看完很伤心，但是在伤心之后，电影里的人物那些屈辱和宁静的时刻留了下来，慢慢变成更宽广、更坚韧也更柔软的情怀。如果把肯·洛奇的电影比作以石投水，那么它会在当时强有力的巨响之外，总会在心里留下长久不散的波纹。