“我将拍照视为大量看电影、被动看别人呈现的世界之后，自己主动去看世界的一个应激反应。”
和电影生活在一起 第9天
2016年12月11日 星期日
片名：持摄影机的人 导演：维尔托夫
南京，家
每次看《持摄影机的人》，我都觉得维尔托夫说出了电影的基本秘密。
维尔托夫把摄影机当做眼睛，所谓的电影眼（Kino Eye）。我们需要做的就是反复去看。用眼睛与眼睛对话。
2016年的我们看见1927年的摄影师在街头疯狂地到处拍摄，1927年的观众在影院里观看被拍下来的活动影像，1927年的城市朝气蓬勃地出现面前。
《持摄影机的人》的结构，你可能会想到“城市交响曲”。由剪辑可能会想到马雅可夫斯基的诗。即使什么都不想，也能用眼睛进入90年前的城市。多么神奇！当时的街道，当时的楼房，当时的工厂，当时人们的笑容，他们运动的姿态。
在《持摄影机的人》你能感觉到这个持摄影机的人是如此亢奋、如此贪婪，不断地去拍摄/观看更多，展现更为广阔的社会现象。最后他的眼睛、他的摄影机变成机关枪一样地在街头扫射（就像此后威廉姆·克莱因、中平卓马这些摄影师）。
不仅是拍摄者，作为观看者，在电影看多之后，在不知不觉中我们也拥有“电影眼”。我第一次意识到这一点，也许是很多年前在一辆公共汽车上，望着窗外街景匀速地后退，你能清晰的感受到这就是一个横移的长镜头。此后当你从楼上俯视地面，从后视镜里观察车后，坐在咖啡馆的窗边以一个固定机位的姿态欣赏某处风景、人来人往。
这是从维尔托夫到阿巴斯这些导演们赠予我的电影眼（Kino Eye）
上周在重庆方所，我分享自己拍照的经验。我将拍照视为大量看电影、被动看别人呈现的世界之后，自己主动去看世界的一个应激反应。我第一次有意识地拍照，是拍上海的苏州河沿岸（从外白渡桥到中山公园一段），我每年都去拍几天，拍成什么样无所谓，重要的是反复去看。
第一次拍完黑白胶卷，被冲印店弄得乌漆抹黑的，但还是很高兴，就去打印了几本，送给一些好朋友。打印店有个伙计没去过上海，看见一整本黑漆漆的照片，大惊失色地说：这真的就是上海吗？因为这个上海和他想象的、在电视上看到的光鲜形象完全不一样。后来我送给一位土生土长的上海朋友，她跟我说她翻了好几遍，她说她经常路过我拍的几个地方，但也从来没有看到我拍下来的样子。
我突然有一种体会。如果你经过一条路，哪怕你天天走，那么它对你而言，那只是一条路而已。可是当你有意识去观察、拍摄，那么它就变成你的世界，你自己创造出来的世界。
看完《持摄影机的人》，你可能也会有这种感觉。然后想要立即走上街去，把看到的拍下来。
至此，第一个（半）星期，“人与电影”的主题就回溯结束。在躁动的维尔托夫之后，我将观看一周平静的小津。我将这组小津的排片，称为“小津的四季”。12月12日是小津的生辰也是忌日。侯孝贤在一次讲座里说，小津太有个性了，连死亡都如此有个性。手边正好还有几本从未读完的关于小津的书。我想也许可以从12月12日这一天开始一周的小津之旅。你可能注意到其中没有《东京物语》，大概是因为它被看得太多了，说得也太多了，反而暂时没有观看的想法。所以换了《东京暮色》，接在《晚春》、《麦秋》（初夏）、《秋日和》之后，一个冬天的故事。
12.12（周一）浮草物语 (1934)
12.13（周二）晚春 (1949)
12.14（周三）麦秋 (1951)
12.15（周四）秋日和 (1960)
12.16（周五）東京暮色 (1957)
12.17（周六）早安 お早よう (1959)
12.18（周日）秋刀魚の味 (1962)
晨起翻看唐纳德·里奇的《小津》，他说《东京物语》的剧本脱稿后，小津在日记里得意洋洋地写：
“完稿。103天。喝空43个酒瓶。”