“她那样看着你，既让你看见她的孤独、哀痛、沮丧，也让你看见自己的心灵伤口。”
和电影生活在一起第191天
2017年6月11日 星期日
片名：和莫妮卡在一起的夏天Summer with Monika(1953)，伯格曼
南京，家
把《莫妮卡》放在关于成长系列的最后一部，是一个偶然，因为我从未看过这部伯格曼的早期作品。当我看完之后，发现太巧了，这部电影正讲到了成长的终点。
电影的年代是1953年，看起来当时的北欧还远不是现在那样的富裕，斯德哥尔摩竟然还有贫民区。少女莫妮卡是食品售货员，少年哈里是瓷器店送货员。春天来了，什么也挡不住年轻人的相爱。莫妮卡厌恶烦躁的家庭生活，哈里则讨厌乏味的工作，两人决定一同逃亡一座小岛上生活。在夏日时光和大自然里，他们带着原始和青春的激情、去过无忧无虑的生活。
但是这个世界已不存在伊甸园。很快他们开始缺乏食物，并且莫妮卡怀了孕。他们不得不重返社会，两人结婚、生子、哈里重新工作，为了他们更好的生活，努力读书、期待晋升。但莫妮卡无法忍受这种生活，她背叛了他，并抛下丈夫和孩子、只身离开。
这部影片确实很容易受到道德家的质疑，事实上也是，因为他们只看到了少女莫妮卡性感和放浪的一面，抨击她的毫无责任感。道德家们看不到年轻人所做的梦，以及这种梦破灭时的痛苦。
伯格曼当时还未拍出《第七封印》和《野草莓》。在准备和构想他更严肃、更深刻的作品时，拍出了《莫妮卡》这部简单不过的电影。伯格曼的想法是，拍一部低成本的、远离摄影棚的、工作人员减至最少的影片。《莫妮卡》确实是他少见的极为轻盈和自由的作品。而这部电影的关键，是莫妮卡由谁来演？谁能演出那种“漫不经心的不知羞耻，激起人们去感受、去震颤、去爱”？（约瑟夫·马蒂语）。伯格曼找到了哈里特·安德森（Harriet Andersson），这位大师回忆说“在你通往电影工业丛林的崎岖长路上，大概只能遇见一两颗像他这样的璀璨明星。”
哈里特·安德森真是太美了。她是如此性感，并且充满肉欲，和这个世界有些格格不入。但当他们来到小岛上，她的身体出现在天空和海水之间，就有一种浑然天成的美。
无论你是不是喜欢伯格曼的电影，为了这位少女，这部《莫妮卡》也是值得一看的。在影片行将结束时，她缓缓将目光投向摄影机、投向看着她的人们时，我看到了一种无垠的悲伤——“你知道长大总是要结束的，但世界从不如人所愿”的感觉。即便如此，这位少女仍然叛逆到底，不向世俗屈服，毫无道德感地活下去。
戈达尔说得更直接，“哈里特·安德森以成千倍的力量和诗意，以及她那双正对着镜头带着不安的迷雾般的笑眼，让我们感受到了一种恶心，她以此为武器，使地狱对抗天堂。”
虽然电影诞生以来已经有不少次演员的目光盯着观众的场景出现，但是伯格曼依然认为这个镜头是电影史上“首次出现毫不羞怯地与观众直接接触的表演形式”。哈里特·安德森的目光包含了许多无法言语的情感，但是既没有挑衅、也没有屈服。她那样看着你，既让你看见她的孤独、哀痛、沮丧，也让你看见自己的心灵伤口。
尽管《莫妮卡》留下了一个让人心碎的结局——最近这些关于成长的电影都是如此，仿佛心碎就是一个人成熟并溶入社会的代价。但是，赞美诗一般的小岛风光还是沁入人心。那段纯粹而愉悦的假期像海水一样波光粼粼，如此美好。如果多年以后，我还能记得哈里特·安德森望着我的目光，那么也会记得这目光背后曾经有过的爱、激情和欲望。