今天，我们要谈的，是我所尊敬的第六代导演张杨。
中国电影，向来讲究血缘和圈子，张杨也不例外。他生在电影之家，求学于中戏，年少成名。在我还没上大学之前，《爱情麻辣烫》《洗澡》便已是响当当的作品，而后来的《昨天》《落叶归根》，更是颇让人惊喜的佳作。张杨的电影，没有完全统一的风格，他有时拍写实，有时也拍写意，也曾实验，抑或黑色幽默，但无论如何，他的电影，经受锤炼的，是接地气的。但在《无人驾驶》《飞越老人院》之后很长时间，张杨似乎从我们的视野里消失了。原来，张杨“病”了，作为一个有艺术心气儿的导演，他在商业票房高举的时代，变得有些无所适从。
他曾说：“其实拍《无人驾驶》是想复制《爱情麻辣烫》的成功，但电影是不能复制的，哪怕自己复制自己，都是一种倒退。而《飞越老人院》本身是个题材特别的电影，我却没坚持把它的黑色、荒诞和个性做到极致，我知道《无人驾驶》和《飞越老人院》都在一个基本水准线之上，并不是烂电影，也有很多观众很喜欢，但它们完全达不到我心中好电影的标准，所以《飞越老人院》之后，我觉得自己有必要刹一下车了，再这样拍下去可能把自己都拍丢了。”所以，他搬去了大理。在那里，他盖了自己的房子，每日养花种草，闭门谢客，重新思考自我与电影艺术之间的关系。
于是，这便有了《皮绳上的魂》和《冈仁波齐》两部藏题材电影。
《皮绳上的魂》和《冈仁波齐》投资规模上，一大一小，在一年多的时间内套拍完成。套拍这种事，于电影导演而言，并不算的上罕见。胡金铨当年便曾在韩国废上经年的功夫，套拍了《空山灵雨》和《山中传奇》；而曾经的沃卓斯基兄弟也曾套拍过《黑客帝国》2、3集。但过去的套拍，多是导演同一系列、同一主题的创作延展，有时也是为了节省资金，便于对场景多次利用。但让人颇为佩服的是，张杨这两部虽然都是藏题材，但是形态、风格完完全全大相径庭。而且，每一部，对于今天的观众来说，都是观影经验的大考验！所以说，张杨真的完成前人少有完成的壮举。
我在2016年，于北京国际电影节将《冈仁波齐》作为国产片做重点推荐，并请好朋友、原尤伦斯艺术中心策展总监谢萌做现场交流；2016年6月，在上海国际电影节，我则一睹了《掌纹地：皮绳上的魂》的神秘面目，甚为惊叹；年底，在全国艺术电影放映联盟“藏地密码”主题活动中，又再次见到张杨。眼前的他，不再是那个过去印象中的白衣少年，而是变成头带戴宽沿仔帽、一脸胡须的康巴汉子。在拍摄这两部风格佳作的过程中，张杨自己也完成了一次修行之旅。
转眼又是半年。如今，《冈仁波齐》即将在下月公映，而《皮绳上的魂》也将不日和观众进行见面。这两部片子，浸透了张扬的思考和心血，但毋庸讳言，对于市场和观众而言，同时也是莫大的风险和挑战。到底是封圣还是成魔，是万众喝彩还是无人问津？我想，张杨已经完成了他的艺术夙愿和使命。在此，我也想对这两部片子，在不剧透的情况下，做一个简单的推荐。
《皮绳上的魂》是一部充满魔性的影片。
一点不夸张地说，它具备中国电影史上从未有过的关乎时空和叙事结构的实验。对于去年刚刚经历过《路边野餐》“诗电影”和跳跃时空混搭考验的观众来说，《掌纹地：皮绳上的魂》又将是精神和肉体上的一次彻彻底底的洗礼。记得藏族导演松太加曾在朋友圈里写道：“张杨导演《皮绳上的魂》应该改编自扎西达娃老师代表作《西藏，系在皮绳结上的魂》，我一直觉得这小说情节很魔幻，很难改编成电影。看来我的想法是错的。很期待。”
这部影片的主线故事并不难理解。影片主人公是一个叫塔贝的恶人，他有很多的仇家，自己也逃亡在外，有一天在猎杀一只鹿的时候，他在鹿的身体里发现了天珠。天珠是一种超自然的“神启”，在此物的感召下，以及老喇嘛的指引下，塔贝希望放下屠刀立地成佛，将天珠送往莲花生大师的掌纹地。这条主线在电影中非常的清晰。从电影的影像风格角度来说，影片中杂糅了公路片和犯罪动作片两种类型。可之所以张杨把它变得非常复杂，一是影片中，跟塔贝发生关系的人物林林总总，实在众多，每条线索都增加了文本的信息量；
另外，则是影片的时空安排，这些变幻莫测的时空处理，增加了影片的悬疑感，也对叙事行进中观众的常规判断进行了干扰。
《皮绳上的魂》的故事，你一会儿觉得像是发生在当代，因为有汽车，有派出所；一会儿，你又觉得发生在古代，因为分明都是刀客的故事，而且是赛尔乔·莱翁内通心粉西部片中牛仔的移形换位。也许，只有神秘的西藏，才能给影片文本赋予如此大的时空差异感。不仅如此，张杨在影片中安排了一个像是追击者，又像是观察者，又像是评论家的人物——旺堆。此人是《皮绳上的魂》中一个关键性人物，也是张杨施展叙事时空“障眼法”的关隘。
总之，面对这部似真似幻的《皮绳上的魂》，诸位非得仔细琢磨，坚持到最后一分钟方能领悟并感受到电影的大快乐。
如果，你在《皮绳上的魂》中感受到的，是恣意流淌的魔幻想象力，那么马上就要公映的《冈仁波齐》，则是一部完全返璞归真的电影。
就投资规模而言，《皮绳上的魂》要比《冈仁波齐》要大得多，前者有时要组织150人以上的大阵仗，而后者全套人马也就30余人。但是，《冈仁波齐》投资小，意味却大，某种程度来说，它才是张扬真实心境的表达。它所表达的，不再是《皮绳上的魂》那样的源自文学的特定故事，它在创作的始终，根本就没有剧本，是真正的“无为而治”，所以难度反而要更大。《冈仁波齐》拍摄的是藏人日复一日、朝拜修行的日常，在这日常中，以及构建它的朴素无华的镜头语言和毫无痕迹的表演中，你能体会信仰的永恒和伟大。你会想：噢，也许在那遥远的圣山，真的有神迹可以发生。
《冈仁波齐》的全片，采用了半虚构半叙事的Docudrama模式，在2014年拍摄了10个月才完成。2014年是马年，也是冈仁波齐的本命年，在这个年份，藏人有参拜朝圣的习俗。参拜朝圣，听起来高大上，实质上异常的艰苦，从影片中故事的发生地，11个长幼不等的藏人，要从芒康，经拉萨到达冈仁波齐，期间有着2000多公里的路程。更让我们难以想象的是，这2000多公里的路程，要按照藏俗，一个头一个头的磕过去！磕头的时候，还要心诚，步伐还有讲究，按片中的话，头得磕出伤痕累累才是敬神的体现——光这，对我们这些呆在写字楼的城市上班族而言，已经是难以想象的事了。
张杨对此说：“我在《冈仁波齐》里面也一直在摸索真实与虚构的关系，怎样把这样的东西拍的尽量真实，尽量像纪录片一样真实，但它又不是纪录片，因为所有东西都需要我们跟拍再跟拍，进而提炼出来重新演绎，这和纪录片完全跟拍的方式是不同的。对观众来说虽然看到的都是真实的，然而所有的东西又都是我们提炼后重新演绎。”
片中非常让人感慨的一幕，就是这群藏人，要经过一大片被大水冲击的湿地。面对遍地泥水，无论大人还是孩子，他们没有犹豫，举着板毅然地向着水中扑倒，虔诚地双手合十诵经。大水，把他们的全身打湿，但他们站起来，满脸都是幸福的笑，继而再次向前扑倒。相信每一个在大银幕前，观赏到这一幕的你，都会由衷的震撼！你会感慨，他们的经济生活，或许还是落后的（诚如片中多次出现的印有“扶贫下乡”的拖拉机），但是他们的精神世界，是何等的丰盈！我想，这也就是张杨被西藏这块神秘之地所征服的最重要原因吧！
这段参拜朝圣之旅，在我看来，也是一次生命的轮回。这让我也不禁想起王学博反映回族题材的《清水里的刀子》，张杨在《冈仁波齐》里的影像调度和剪辑拼贴，同样凸显出生与死直接的终极关照。《清水里的刀子》里，牛看到清水中刀子的倒影，知道自己命不久矣，不吃不喝，净化自己的身体，干干净净的来，干干净净的走。在《冈仁波齐》里，有被杀掉制成口粮的牛，也有生娩幼子的羊；有呱呱坠地的新生儿，也有接近神山，而撒手而去、接受天葬的杨培老人。这些一组组辩证性的生死关系，构成影片中最动人的华彩，也完成了叙事节奏和色彩的变奏。
《冈仁波齐》真的没有什么太刻意为之的戏剧性，但我在影片中段之后，我慢慢的看了进去。于我而言，这也是一次对精神的灵修之旅。
今天，生活在大都市中，年轻人又年轻人的焦虑，中产有中产的牢骚，拿我自己而言，有快乐，但更多的是麻木、庸常和苦闷。我有时自己也会想，今天我的生活，赚的钱真的比以前多太多了，但是为什么让我高兴的事情越来越少了呢？我觉得，是在物质富足的时候，精神空心化了。所以，我们每一个都市人，其实都有精神寄托之所。这也是《冈仁波齐》这种电影存世的价值所在。它当然是关乎人类学/少数族群的的，但更重要的是，它是关乎现代人的。
《冈仁波齐》很“空”，如张杨所言，它要讲的是一个精神层面的东西，电影本身不能满足于纯粹的娱乐和取悦观众。电影是要发现自我，把自己发现的东西传达出去。如果，你生活在焦虑中，不妨抽时间去看看《冈仁波齐》。与藏人的日常中，我们终究看到的，是自我的救赎。
｜此文首发于公众号“文慧园路三号”（微信ID：CFA1958）