重看这部电影有点像是一副绝世棋局的复盘，虽然胜负已定，但过程仍然扣人心弦。
和电影生活在一起第194天
2017年6月14日 星期三
片名：十二怒汉 12 Angry Men (1957)，西德尼·吕美特
南京，家
晚上翻检自己的收藏，想在《公民凯恩》之后，再找一部“最伟大的电影”来看。根据我的印象，《八部半》、《偷自行车的人》、《迷魂记》、《东京物语》、《游戏规则》……这些都是学者们和导演们公认的“影史巅峰”。之间，无意中翻到了一部《十二怒汉》，虽然不在“经典中的经典”之列，但好像有种强烈的吸引，让我开始放映。
如果要归类的话，《十二怒汉》大概算“罪案片”。这类电影总有一个强有力的悬念，让你紧随着剧情走到最后。但是对我而言，这部电影显然不是依靠悬念，对我产生强烈的吸引，我在之前已经看过两三遍，结局已经完全清楚。重看这部电影有点像是一副绝世棋局的复盘，虽然胜负已定，但过程仍然扣人心弦。
西德尼·吕美特虽然第一次执导电影，但他选择了非常具有个性的剧本，使得这部影片有严格规定的时间、地点、人物和内容。12个陪审团员，在完全封闭的休息室内，讨论一桩案件的犯罪嫌疑人是否有罪。如果他们判定有罪，意味着一个18岁的少年有可能被判处死刑。而在刑事案件中，陪审团必须意见一致，判决才生效。在开始的投票中，11票“有罪”，1票“无罪”。故事由此展开。
这个剧本实在强悍。亨利·方达扮演的8号陪审员，这个唯一的反对者，要在一个人证、物证齐全的庭审之后，说服其他所有人——其实也是在说服我们。但是编剧真的做到了。我们信服地看着一个接着一个团员站到8号那边。剧本就像有着精密的卯榫结构，牢不可破之余，让我们赞叹它的智慧和勇气。
特吕弗曾经把这12个陪审团员称为“标本”，实际上也是社会各阶层的代言人，代言的是正义与良知。但是值得推敲的是，并不是赞颂正义与良知使得这部电影有了长久的生命力。重要的是影片指出我们总是把自身的偏见，误认为正义和良知。把发生在自己身上的遗憾，化成某种愤怒。
陪审团员们讨论的是案情，实际上也在讨论社会偏见，挖掘自我内心的痛苦。这是这个剧本最厉害的地方。在“12怒汉”中，只有长睫毛的亨利·方达，是“正义和良知的标本”，他没有缺点、也没有前史。不像其它11个团员是具体的人，在我看来他是法律精神的象征。
我们回想这个男人一开始为何投下反对票，原因不是因为他已掌握疑点，而是因为所有人都如此轻松地投下有罪的票，于是他想让大家再想一想——毕竟是一条生命。有勇气为反对而反对——这一点总是让我觉得了不起。
如果只是12个男人在斗室里喋喋不休，那这个电影还是没法看的。西德尼·吕美特虽然是第一次拍电影，但是他有丰富的电视和舞台的经验。《十二怒汉》的群戏也是异常出色。如果我们睁大眼睛看的话，这些经验老道的演员们，一个手势、一声咳嗽，都值得欣赏，他们牢牢控制住镜头内部的节奏。
但是电影毕竟不是剧场。在那个陪审团休息室里，其实还有第13个人——摄影指导Boris Kaufman。《十二怒汉》虽然只是一部室内剧，但摄影异常让人赞叹，从构图到运动，都让这部影片成为值得好好欣赏的艺术品。这位Boris Kaufman在来好莱坞之前，曾经是让·维果的《尼斯印象》、《操行零分》的摄影师。他的哥哥更了不起，名叫Denis Kaufman，别名Dziga Vertov，就是拍了《持摄影机的人》的维尔托夫。
我看完《十二怒汉》之后，在微信上搜了一圈，发现大量的法律公号在介绍这部电影，这倒也是好事。这部电影也确实曾经激励了许多司法人士。比如美国历史上首位拉美裔最高法院法官索尼娅·索托马约尔，就说是《十二怒汉》让她走上法律的职业道路。
但是西德尼·吕美特并不是一味鼓吹“美国精神”的导演，相反他总是在质疑社会的公平和正义（在多年以后，他拍出了更杰出的《热天午后》）。这种质疑似乎也写在亨利·方达的始终阴郁的脸上，要知道就在《十二怒汉》的前一年，他出演了希区柯克的《伸冤记》——他扮演了一位被冤枉成劫匪的好人，那张悲惨的面孔足以让人过目不忘。