“德·西卡为我们证明电影想要获得某种真实性，就得展示一些没有答案的事情。”
和电影生活在一起第196天
2017年6月16日星期五
片名：偷自行车的人Bicycle Thieves（1948），维托里奥·德·西卡
南京，家
诚实地说，并不是所有“伟大的电影”，在看很多遍、看很多年之后，仍然不褪色的。我作为观众而言，某些经典在感动程度上总是有所衰减的。比如《偷自行车的人》，我现在还记得第一次看时，那种心灵的震颤，朴素而且真诚。但是我现在再看它，它依然如此完美，但已经再没有那么揪心和痛苦了。
我读到大卫·汤姆森的一句话，挺认同的：“这部影片看得越多，越觉得这个男人的角色十分乏味，也越觉得德·西卡拍摄的城市影像成熟而富有诗意。”重看这部电影时，我的注意力也从那个意大利男人的命运那里转移开了，更多的看他周围的环境、人和事：荒芜的罗马、忽然而来的一场雨、穷人们的弥撒、大街上普通人的面孔，怎么也看不够。
还是先说一下故事，巴赞说这个故事“连做一篇社会新闻的素材都不够”，在新闻栏里“大抵只不过两行字”。一个叫里奇的男人的自行车被偷了，而这是他谋生的必备工具，他必须要找回来，不然会再度失业。经过一整天的奔波，所有的努力都落空了，最后他也萌生了去偷别人的自行车的念头。结果被人当场抓获，连最后的尊严也失去了。
表面上来看，柴伐蒂尼这个剧本太简单了，也太容易煽情了，而且结尾好像没有完成一样。但是我们所说的这个“剧情简介”里少了一个人物，就是里奇的孩子布鲁偌，他一整天都跟着父亲去找自行车，正是这个对故事没有影响的“小角色”，从道德伦理上深化了原本仅具有社会性的悲剧。——这个孩子目睹了父亲，去偷自行车，并被当贼抓住了。柴伐蒂尼和德·西卡真是太“残忍”了，他们知道怎么给一个男人予以致命一击。
接着电影迅速收尾了——父亲被羞辱后被释放，失魂落魄地走在人潮之中，这时一直跟着一旁的儿子伸出手来，握住了父亲的手。尽管我之前说到感动的衰减，但每次看到这里的时候，仍然还是想要哭的。关于这一点仍然是安德烈·巴赞说出了其中的秘密。
“在此之前，父亲在儿子面前是一个神，父子关系中充满了敬重之情。而父亲的行为损害了这种关系。两人摇晃着双臂并肩走开时，泪水夺眶而出，这时为了一个失去的天堂而深感绝望的泪水。但是孩子在父亲失去尊严之后，仍然回到父亲身边，现在孩子像爱一个人那样爱他，连同他的羞耻心。”
换而言之，我们看见了爱可以重建所有损坏的东西，包括道德和情感、也包括生活本身。这是我们能得到的最后的抚慰。儿子坚定的眼神，和伸出来的手，表明他会永远站在父亲身边，一起面对这个最不幸的时刻。也表明他从一个只能尾随父亲的孩子，成长为一个与父亲并肩而行的少年。因为这个孩子的存在，这种爱的存在，让我依然觉得，如果在电影经验里，缺失《偷自行车的人》这样一部影片，是非常遗憾的。
德·西卡为我们证明电影想要获得某种真实性，就得展示一些没有答案的事情。比如我们无法确定电影里里奇追逐的那个人是不是偷车贼，而他的癫痫病是不是假装的。这也让我感受到，想要获得期待中的结果和真相，这种“徒劳”本身，就是生活的一部分。德·西卡也并没有将社会罪行指向任何一个“具体的人”，以拒绝影片变得简化和廉价。
夜里重看时，最让我感动的是里奇和布鲁诺父子俩躲雨的一场戏。孩子在奔跑时跌了一跤，而走神的父亲根本没有看到，孩子迅速爬起来，坚强而努力去掸身上的泥水。最后父亲发现孩子哪里不对劲，父子二人轻描淡写地问、若无其事地答。这场戏看起来无关紧要，气氛却是如此真实。以至于当我们在七十年后再看，这一幕仍然好像就发生在我们面前。让我们心里有种冲动，想要去扶起那个孩子，也对父亲的处境感同身受。这是电影不假以修饰和煽情，却特别善良的时刻。
