和电影生活在一起 第10天
2016年12月12日 星期一
片名：浮草物语 导演：小津安二郎
南京，家
终于可以坐在家里看小津了。上周一直出差，换不同的酒店，虽说住得不差，但总是还有一种“在外感”。在我的想象当中，小津的电影还是要坐在家里安安静静地看的。
手边有几本关于小津的书：佐藤忠男的《小津安二郎的艺术》、唐纳德·里奇《小津》、莲实重彦的《导演小津安二郎》。要看一本正经分析作品的，有这几本大概也就够了。最近又引小津的话“我是开豆腐店的，我只做豆腐”，把他的电影作法比喻为“豆腐匠哲学”，连续出版了收罗小津文字的集子。
倘若要获得更真实、确切的小津形象，应当读的是田中真澄的《小津安二郎周游》，作者围绕小津行踪的材料爬梳，可谓令人感动。看《浮草物语》前，我在餐桌前重新读了几页，其中有一段讲1923年，19岁的小津作为摄影助理来到蒲田电影的情形：
“筋骨强壮的接近二十岁的少年身穿藏青地碎白花纹的衣服，脚着厚朴木齿的木屐，出现在松竹蒲田的制片厂里。作为摄影助理的这位男子汉轻轻地把沉重的Bell & Howell摄影机扛在身穿汗背心的肩上……敏捷地跑着。”
这个“少年阿津”的形象，和我们熟知的晚期那种沉静克制的“小津风格”脱离开来。无论是谁，每个生命阶段总是有不同的面貌。
1934年拍黑白默片《浮草物语》时小津32岁。25年后为完成与已故的沟口健二所达成的协议，为大映公司重拍为彩色片《浮草》，时年57岁。虽为同一个故事，随着年龄不同，技法和心境也大为不同吧。
这是一个讲人生的“在外感”的故事。故事里有父亲、有儿子，但没有小津式的家庭。主人公是一位流浪艺人，一个落魄戏班的班主，人生如浮草一般。20年前在一座村镇落脚时，曾与当地女子结缘，留下一个私生子。如今带着戏班重来，有见儿子的喜悦，有见旧日情人的愧疚，也要对付同戏班伴侣的猜疑。
戏班在舞台上那种乱七八糟的演出，舞台下那种乱七八糟的生活，看起来有一种好笑的辛酸。虽然大多视角已经是低至榻榻米的高度，但有两三个快速的横移镜头，去拍台下拍手的观众，还是生动好看。青年小津在这部默片有一种草莽味道、一种浮浪感，中后期减少至无。
《浮草物语》讲人生中的大纠结吧。儿子指责班主“没有做父亲的资格”；昔日情人挽留他“从此过安稳的日子”；同戏班的爱人斥责他“忘了恩情”。班主应对不来这种局面，血缘、恩爱、情义互相扯拽，唯一的选择只能是“我还是上路吧。”
听起来有些凄惶，但小津为结尾时让班主与情人和了好，重新燃起戏班的新希望。人生际遇本是随波逐流，懂得接受自己的命运就不算太糟。浮草的故事最后没有小津电影常见的绝望，但有一种“人生一切都不确切”的浮浪感。
看完这部默片，又想重看彩色的《浮草》。新版比旧版多了半小时，色彩明亮，连雨景也清晰、美了很多，添了不少闲笔。因为太疲惫而没有看完。开场之后就一路瞌睡，每一睁眼就见到几个好看的空镜，听到几句闲话，因为故事已熟悉，倒也总能接上。角色命运如昔，但形象变得内敛克制，印象是工整、稳定很多。
默片《浮草物语》中“一切都不确切”的感受给我更深一些。生活当中总会时不时泛起这种“人生就是不断地上路吧”这种感觉。这种莫可奈何又自由放荡的心情，在日常中被往往藏得很深。小津拍了这么多安稳的家庭剧，仍惦记着重拍这个故事，虽然技法和心境有所不同，但还是很珍惜心中这种感觉吧。