和电影生活在一起第199天
2017年6月19日星期一
片名：红圈 Le cercle rouge (1970)，让-皮埃尔·梅尔维尔
上海，影院
坐得满满的影院大厅，就像一个可以放大情绪的能量场，悲伤的电影会变得更悲伤，喜悦的电影会变得更喜悦。在影院里重温梅尔维尔的《红圈》，剧情没有大悲大喜，人物都沉默，观众就静得不行，几乎屏气凝息，这种气氛坐在家里看当然是没有的。影片节奏极慢，现代而抽象，冷峻、简洁，又一丝不苟，人称有“拉辛式的裁剪技巧”，把警匪片拍出了独一无二的艺术格调。电影风格强烈到一定的程度，会改变我们对世界的观察。梅尔维尔让时间变得更长，人变得更酷，世界变得更静默。
阿兰·德龙、吉昂·马利亚·沃隆特、伊夫·蒙当演三位大盗，入一间高级珠宝店行窃，布尔维尔演警督，在他们出没之处设下圈套。片目与题旨是引用19世纪印度教先圣罗摩·克里希那的警句：“当人们就算不相识，在某一天偶然相遇，无论时间如何改变，他们的道路如何不同，在那一天都会不可避免的在红圈中重聚。”这句话写在片头，有浓郁的宿命感。
吴宇森从中得到了男性之间的浪漫主义：荣誉、忠诚和友谊，拍出了《英雄本色》、《喋血双雄》、《辣手神探》。杜琪峰后来居上，从中得到了节奏、气质和氛围，拍出了银河风格的作品。先后传出过吴、杜翻拍《红圈》的消息，都不了了之。片首火车横越影幕的场面眼熟，是被德·帕尔玛用在了《碟中谍》里。
《红圈》是让-皮埃尔·梅尔维尔十三部长片中的第十二部。这位导演喜爱美国文化，把自己原姓格鲁姆巴赫改为《白鲸记》作者赫尔曼·梅尔维尔的姓。他在50年前曾预言说，“所有电影都会太破旧了，电影院也许根本不存在了。我猜电影院会在2020年消失，所以五十年后，只有电视没有其它了”。他也许没想到，现在还有人在电影院里放他的电影。梅尔维尔的担心，是因为他太爱电影了，他说“当一个电影观众，是全世界最好的职业”。
梅尔维尔的角色都裹着风衣、带着窄沿帽、面无表情地行动。夜晚的街道也同样面无表情，空旷、有序、不详。戏剧冲突转化为冷静观察，让观众凝视宿命的无意义。Eric Demarsan给出的音乐，带着焦虑和紧张，将观众带入大逃亡的意识当中。这位作曲家说，“导演的要求很明确，要给观众落入陷阱的感觉，命运的感觉。所有角色，都赴了命运之约。”
“命运之约”，这个词真是太好了。去赴约的时候，一定不要带有任何表情。