面对失去，没人有权告诉你该怎么做。你可以选择任何一种方式，哀悼你的失去，然后，逐渐找到自己的方式，与这个世界相处。
失去（Lost），可以是任何一种情况。失去机会、失去信任、失去恋人、失去朋友、失去心爱的物品、失去时间、失去某种可能，甚至失去对生活的掌控感、失去满意、失去自由和选择。无论何种失去，哀悼都是值得的。
《从心开始》（Reign over Me）讲的是一个关于失去的故事。
查理（Charlie）失去得突如其来，2001年9月11日，本来要和家人碰面的查理在去往机场的出租车上，听到了911事件的广播，到达肯尼迪机场后，工作人员告诉他，撞向双子塔的飞机来自波士顿，而查理的妻子、三个女儿和狗都在那架飞机上。生活就这样硬生生把他的幸福夺去，撕得粉碎，烟消云散。查理从此一蹶不振。他不能控制去想她们，只能选择闭目塞听，耳机里聒噪的音乐隔绝了他与整个世界，给他残破的生命一丝喘息的机会。他独自生活，拒绝帮助，与之前的朋友切断了联系，只是每天，一遍又一遍地重修厨房（那是妻子最后一个电话里跟他提到的）。查理的岳父母不停找上门，他只能每次都逃跑。
艾兰（Alan）的失去看上去没有那么明显。作为一名出色的牙科医生，他有着不错的收入，大房子里住着美丽的妻子和女儿，他还经常惹来一些年轻女性的爱慕。但是，就像查理说的，艾兰的内心可能比查理更加糟糕。他失去的，是对生活的自主。将父母接到城市里，每天收到的是来自父母带着恨的抱怨，他默默忍受。妻子经常自作主张将他的私人空间填满，他无法说‘不’。女儿不断提出要求，他只能默默接受。诊所来了个骚扰的女病人，并且威胁要法律诉讼，诊所的负责人不但不替他担当，反而不停推卸责任，敦促他自己搞定一切。他看上去像个十足的‘受气包’，过着‘看上去一切都好’的生活。
一次偶然的机会，艾兰碰到了自己大学室友的查理，查理表示完全不记得艾兰，却与他逐渐亲近。用查理的话说，艾兰成了查理唯一的朋友。艾兰逐渐走入查理的生活，面对查理突然爆发的脾气，艾兰选择留在他身边陪伴，一起打游戏、吃夜宵、看喜剧。查理有了朋友，一个并不催促他‘好起来’的朋友。
在同查理的接触中，艾兰感受到了无所顾忌的自由，这正是他所缺失的。而查理也在艾兰的帮助下与咨询师开始工作。经历重大生活变故的人，一部分可能发展为PTSD（创伤应急症候群）（关于PTSD可以参看这篇PTSD,不只因为战争），与查理的工作势必是艰难的。在一次敞开心扉、直面创伤后，查理也疼痛到了极点，酒后的深夜他拿着枪想自杀，却横竖找不到子弹。一心求死的查理希望制造混乱引起警察防卫性射杀，最终被另一个警察扑倒。
查理的岳父母和曾经的挚友对查理提起诉讼，希望法院判处查理住进精神病院，强制其接受治疗。没错，查理的心豁开了一个大口子，需要疗伤，需要专业的帮助。但，问题是，谁来决定他如何疗伤。查理岳父母觉得他们应该成为查理生活的一部分，也痛恨查理不去想自己的女儿和孙女们，在他们心里，表达哀悼的方式是抒发、表达、随身带着照片惦念，他们不能理解查理不谈不想的状态，觉得那像禽兽，那一定是病了，需要进医院。
法庭律师将查理妻子和女儿们的照片放大，故意刺激他发作，为了向人们展示他‘病’得有多重。就连艾兰在一开始，也曾试着帮查理找不靠谱的咨询师上门调解（这里必须说明，真正的心理咨询是不会上门服务的，心理咨询必须由专业的咨询师在固定的时间、固定的空间里进行）。艾兰和查理后来的咨询师安吉拉（Angela）一致认为，查理只是需要找到自己的方式（Find his own way）.在一系列的辩护和法官的英明决断后，案件撤销，查理得以搬出这个充满回忆的家，开始新的生活。而艾兰，也终于能够捍卫自己的立场，维护边界，坚决地说‘不’。
｜关于失去，你需要知道的
好电影，都是good therapy。我们都在生活中不断失去，任何一种失去，都可能导致心境低落，面对失去，哀伤和难过是必然也是必要的。
我并不想在这里讲丧失与疗愈的议题，也不打算给正在阅读的你讲一大堆科学研究、理论数据，我只想很真诚地向你谈谈我的经历。今年四月份，我和几位同僚共同经历了一次重大的丧失，一切来得太突然、毫无防备，然而，日子还要继续。
作为心理从业者，我收到了来自各方的问询，每天往来几十封邮件与美国方面进行沟通，来自集体的力量和支持是温暖的，美方甚至专门安排了几位权威，希望协助我们开展哀伤辅导。但，最终我们并没有选择接受这样的帮助。一方面，我们各自有自己的分析师，可以持续进行工作。另一方面，面对失去，我们每个人有着自己的方式，而哀悼，本来就是一件很私人的事。
｜当面对‘为你好’的热心人
关于失去，没人有权评判你。往往在面对同样一种失去的时候，我们会有一套自己的方式，就像艾兰选择与老同学联系，查理选择戴上耳机，我们有权用自己的方式处理失去，这本身毫无疑义。但，世界上永远有很多‘热心人’， 或者道德上的‘先进’，总想闯入我们的私人领域，对我们指手画脚。
你失恋了，心情郁闷。去找朋友倾诉，朋友听了两句，然后开始劝你‘要振作啊，不要为了一个人那么难过，要打起精神’。你觉得有道理，但总感觉有什么隐隐的不对，为什么我要按照朋友的方式去做呢？但，好像不这么做，有点太不争气。你告诉父母，父母更加焦虑，‘哎呀，不就是那个谁谁谁吗，你再找个比他/她好的呀，快，妈给你物色了一个才貌双全的，周末就去见见’。你完全不想听，更不想现在去进入另一段关系，你需要时间去哀伤，但你同时知道，不可能在父母面前表现出不快乐。甚至，为了让朋友、父母‘放心’，你还要装出一副没事的样子，故作坚强的背后，是藏得越来越深的疼痛和无处流淌的泪水。
又或者，你长久以来都被告知，应该怎样怎样，在日子越来越假的时候，在更多的不满意里，你学着父母、老师、朋友的样子，一遍又一遍，告诉自己，‘要坚强，要努力，要用理性克服感性，要更加严厉地对待自己’。在面对越积越多的失去时，你不允许自己释放情绪，也许觉得‘那样太脆弱了’，你在情绪和痛苦积压到溢出时，选择去筑一堵墙，试图将这些挡在外面。很多人，在情绪出现问题时，去找医生开抗焦虑药物，或者对自己提出更高的要求，其实并非真的想要改变，而是为了加固那堵墙，这样，汹涌的情绪洪流就好像被挡在了外面，甚至不存在了一样。
七成的身体疾病，最初是由心理或情绪问题引起的。你不说，身体替你表达。人的身心是一个庞大精密的系统，当你忽略心里的感受时，身体会以某种的方式提出警告，迫使你停下来。所以，如果你真的依照别人‘为你好’的方式处理失去，很可能将情绪愈积愈深，最终将自己变成‘奇怪的模样’。
要知道，这个世界上每个人都是千差万别的，别人之所以这样去劝导你，是站在他们自己的世界里，用他们的方式去‘管束’你的生活。就像互联网每次出现重大灾害事件（这也是集体的失去），只要那你不点蜡烛不公开哀悼，就会有一大群人举得‘道德’‘善良’的大旗，对你进行攻击、诽谤、诋毁，你不哭就是你没善心，你不捐款就是冷酷无情，加上目前大众普遍的偏执分裂位心境（这个部分以后再写），一个不能跟着刻奇的人，就成了一个全坏的人，大家集体泼水抹黑、跟他划清界限、势不两立。历史之所以能够重演，群体心理永远在起着作用。
面对失去，没人有权告诉你该怎么做。你可以选择任何一种方式，哀悼你的失去，然后，逐渐找到自己的方式，与这个世界相处。