所谓的“真实”，不仅取决于我们眼睛所看见的，也取决于导演能否唤起我们真实的情感。
和电影生活在一起第204天
2017年6月24日星期六
片名：木屐树 The Tree of Wooden Clogs(1978)，埃曼诺·奥尔米
上海，影院
那天一大早赶去看奥尔米的《木屐树》。本分而朴素地坐着看了三个多小时，作为观众没有多余的内心活动，悲伤和喜悦也是波澜不惊的，因为导演就是如此本分而朴素。
这部影片拍摄了19世纪末期意大利北部贫困的农村生活。主角是几个佃农的家庭。标题来自一个其中故事：一位佃农的儿子去学校读书，作为农民的孩子已经非常不易。某天孩子放学时木鞋坏了。没有鞋子就无法上学，父亲只好偷砍了一棵农场的树，连夜为儿子做了一双木屐，但也因此他们全家数口人被无情的地主赶了出来。但是影片不止这条情节线，有无数佃农生活的场景和生活的细节缠绕在这条线，如同一副宏大又细腻的壁画。
三小时长，没有戏剧力量，古老又贫困的乡村生活，实在让人望而生畏。但是坐在影院里，随着时间缓慢的推移，银幕竟化成了田野和村庄，我们也像是生活在那个年代、泥泞的土地上。感受乡土的气息，意大利过去的天气，农妇的晚唱从远处传来，和佃农们聚集在一起听鬼故事，感受人们的喜怒哀乐。尽管时代完全不同了，但普通人的喜怒哀乐像是永恒的，生活中总是存在不幸。
《木屐树》之所以伟大，并不是奥尔米让我们目睹了一百多年前意大利人的生活怎样、怎样。而是让我们看见了人类与外部环境之间的斗争，看见人所遭遇的屈辱，以及人的尊严。伟大的导演在塑造生动的个体生活时，也总是在塑造整个人类的处境。
电影是在意大利北部的伦巴第大区下面的贝加莫省低地拍摄，奥尔米也出生在那里，故事来自他爷爷讲的关于乡村人民的故事。佃农们的家是帕罗斯科境内的一座16世纪的一种四方形庭院建筑。这也是佃农们真实生活过的地方。影片全部由当地的非职业演员出演，他们说着贝加马斯克方言，并在影片中唱起圣歌和民谣。环境和声音也都真实地还原了当时的生活。
奥尔米的电影出名的并不多。早期有名的是《工作》和《米兰心事》，属于新现实主义。我对他不熟，看简介，他曾在米兰的爱迪生·伏特电力公司工作，“1952到1959年拍摄了约40部纪录片，题材大多为工业技术的推广和应用”。我想这些都奠定了他日后的一些风格。
阿城在《威尼斯日记》里写到过奥尔米，两人交好，说《木屐树》“摄影非常朴素，是凝视。中国电影里只有台湾侯孝贤的电影是这样的，内地的电影摄影总有一种摄影腔”。他特别问奥尔米这部电影的摄影是谁，奥尔米“脸一下红了，说，是我。”
如果不经查看幕后资料，一定想不到这部看起来非常鸿篇巨制的电影，是由导演亲自掌镜（也亲自剪辑）的。奥尔米将35毫米的手持摄影机，固定在带轮子的三脚架上，可以自由移动，而水平不会高于或低于自己的视线。观众所看见的，就是导演本人所看见的。观众感受到的，就是导演本人所感受到的。奥尔米从来不用滤镜修正自然环境中的色调，他说：“所有美好的东西和情感都必须用与现实最接近的表象呈现出来。”
当我看完《木屐树》，也明白了一件事，所谓的“真实”，不仅取决于我们眼睛所看见的，也取决于导演能否唤起我们真实的情感。奥尔米自己说，“生活的特别之处和神秘感，在于我们不可能了解生活的全部。”所以，当银幕上出现某幅画面时、某个时刻时，他总能我们的思维总是能想到其余的画面、其余的时刻。那种真实就像长河一样在内心流淌。在真实感之外，有一种美妙的神秘感，也会在看见和思想之间的间隙油然而生。日常生活就变成了诗歌。