和电影生活在一起第205天
2017年6月25日星期日
片名：爱比死更冷Love is Colder Than Death (1969)，赖纳·维尔纳·法斯宾德
上海，影院
赖纳·维尔纳·法斯宾德一直是我的电影课中缺失的一部分。二十年前，顺着德国新电影“四大旗手”的名号，看赫尔佐格的《陆上行舟》、看文德斯的《柏林苍穹下》、看施隆多夫的《铁皮鼓》，看到法斯宾德，是他当时最出名的《雾港水手》。不知道出于什么原因，应该是没有能接受。之后几乎没有再看过他的电影。缺失，有时候并不意味着排斥，相反有时会产生一种神秘感和吸引力。
我想法斯宾德可能是这代德国导演中最天才的一位。无论如何他在短短十三年里，拍出了41部电影，有时9天拍一部群像电影，有时上午拍这部电影、下午拍那部电影，同时还执导舞台剧和电视剧。才华和精力无疑都是非凡的，卖淫、吸毒、酗酒、暴力、双性滥交也成为他传奇人生的一部分。这样的人注定生命短暂，他也只燃烧了37年。
我一直想按法斯宾德的作品序列好好看一遍，看他如何急速生长，甚至爆炸式地一部接着一部创造电影。于是在上海电影节的最后一晚，去看了《爱比死更冷》，他的第一部作品。名导演的第一部作品大多简陋，或许充满模仿痕迹、或许技巧幼稚，但也往往是最纯粹、最袒露心声、最直接的。
法斯宾德在《爱比死更冷》中亲身扮演青年弗兰茨，出狱后拒绝了组织辛迪加的招募。回到慕尼黑和女友乔安娜住在一起，靠乔安娜接客为生。不久他的狱中好友布鲁诺找到他们，和他们一起生活。但实际上布鲁诺在设计陷阱让弗兰茨重回犯罪之路。在他们妄图抢劫银行时，乔安娜报警，布鲁诺被乱枪打死。弗兰兹和乔安娜逃走了。
从情节来看（尤其是结尾），这部电影完全模仿了戈达尔的两部电影《精疲力尽》和《法外之徒》。法斯宾德的角色弗兰兹的名字应该是来自《法外之徒》，而布鲁诺的名字据说是借鉴了希区柯克的《火车怪客》。布鲁诺的扮演者尤利·隆美尔的造型，百分百袭自梅尔维尔影片中的阿兰·德龙。
但是法斯宾德把戈达尔和梅尔维尔的影片，像是“漂白”了一遍，洗去了所有罗曼蒂克的东西，使得影片只剩下白色的背景（大多是白墙）。所有的人物和情感都走到了前景，尽管冷淡疏离，但确实“一清二楚”。法斯宾德说，唯有如此，才不同于我所知道的所有电影。——并且也因此带有一种古怪的、并不可笑的幽默感。
在一次访谈中，访问者问他为什么，第一部选择侦探故事。法斯宾德回答说：“我认为到处都是侦探故事，我认为即使是最寻常不过的压抑经验，都是犯罪的。它成为了社会的一个缩影。……一旦时机到来，我除了犯罪情状之外，别无他想。”这是24岁的法斯宾德的特别之处，尽管他强调存在的孤独和个人的自由，但他总是把人的动机和行为都放在一个社会体制下考察。一切都被“组织”看不见的手操控着。
这部电影的片名，甚至比这部电影还要有名——“爱比死更冷”。法斯宾德对此的解释是“爱情只是一种最精良、最狡猾、最有效的社会压迫工具。”他就是如此悲观地思考着爱情在社会制度之下的本质。爱比死更冷，弗兰茨、布鲁诺、乔安娜之间的爱（如果可以称之为爱的话），就像是一种互相利用和榨取。
电影里除了几个特别“装酷”的段落之外，我最喜欢的场景是：弗兰茨因涉嫌杀人被带到警察局问话，警察问他做什么的，他回答说，“混日子”。这个回答不存在消极和无意义。我觉得大概没有什么生活方式，会比“混日子”更自由、也更坦诚的了。《爱比死更冷》大概就是这样一部电影。法斯宾德大概就是这样一个内心绝望、需要不断拍电影来填充自己、继续混下去的年轻人。