尽管侯麦仁慈地把我们和故事隔得很远。但是看他的电影时，也许我们会问，我知道自己想要什么吗？——到底，想要什么呢？
和电影生活在一起第209天
2017年6月29日星期四
片名：克莱尔的膝盖 Le genou de Claire (1970)，侯麦
南京，家
卢梭在《忏悔录》里的著名片段，描写他在安锡城郊偷闲的田园时光。提及自己认识了两位年轻的女士，并一起玩无伤大雅的游戏，他爬到树上摘樱桃，往下抛掷，有些不小心落到女士的乳沟之中，又壮起胆子亲吻其中一位的手，然后幻想另一位是自己的红粉知己。
“读到这些风流韵事，读者诸君肯定会哑然失笑，毕竟经过这么多的铺陈之后，这最大胆的举动也不过是亲吻玉手而已。哦，亲爱的读者们，请别会错了意，在男欢女爱的过程里，这个吻手礼给我的乐趣，或许是各位从吻手礼为起点的欢爱中所永远无法感受到的境界。”
——安东·德贝格和诺尔·艾伯在他们的《侯麦》一书中写到了卢梭的这段性幻想。侯麦的第5个“道德的故事”《克莱尔之膝》里几乎复制了这件“韵事”。而他选择的拍摄地也是安锡。这里位于阿尔卑斯山脚下，邻近日内瓦，有着童话般迷人的湖景。侯麦甚至保留了摘樱桃的情节，但是把“卢梭的吻手礼”改成了“克莱尔的膝盖”。
影片是以“度假日记”的形式展开。开场时，外交官热罗姆邂逅了旧友女作家奥罗拉。奥罗拉借住在W女士的别墅里。W女士有一位16岁的女儿萝拉。在几个人频繁地来往、谈话中，萝拉很快爱上了成熟的热罗姆。但是热罗姆一早就表示，自己快结婚了，不会再对别的女人有欲望。
奥罗拉却怂恿他在结婚前夕应该做点什么，或者说明确地告诉他还有欲望，并称这将给她的小说带来灵感。
——……你在结婚前夜跟年轻女孩睡觉，这并不足以成为一个好故事。
——如果我不睡呢？
——那样的故事会精彩很多。
经过一番折腾——热罗姆和萝拉变得很亲密，就像侯麦的其它人物一样，没完没了地讨论自己的内心，自己对爱的看法，比如爱只能是一见钟情，不然就是友谊，等等。热罗姆假装、或误以为自己是奥罗拉小说中的人物，想要进一步亲热时，萝拉却拒绝。
就在这时，萝拉同母异父的姐姐克莱尔的到来，让热罗姆产生了欲望。这个美丽的女孩有自己的同龄男友，对待热罗姆像空气一样。在那次采樱桃的过程中，热罗姆确定了自己的欲望，是克莱尔（尖尖的、狭窄的、光滑的、脆弱）的膝盖。学者伯尼策“赞许”说膝盖真是一个微妙的位置：如果沿着大腿往上，势必会变得过于直白粗俗；如果沿着小腿往下，又过于猥亵变态。换而言之一个特别“安全”的位置。
最终热罗姆终于顺利地抚摸到了那只著名的膝盖。他是通过揭发克莱尔的男友和别的女孩有亲密行为，导致克莱尔伤心的哭了起来，于是他立即将手放在了女孩的膝盖上。“这个动作，我以为是一个欲望的动作，她当做了一个安慰的动作。”真是极为狡猾、但又不猥琐的动作。他自称这是自己“生命中最英勇的行为”，凭借这种自诩的英雄主义，他成功地消除了自己的欲望——接下去可以安心地去结婚了。
伯尼策引用拉康的话说“欲望和对欲望的反抗，确切来说是一回事。”热罗姆在欲望面前的使用了各种方式来对抗或假戏真做式的顺从，比如他几乎逢人就说：“我马上就要结婚了”，以此把自己搁在一个安全的位置，就像给自己戴上了面具。接着他假装自己是小说中的人物，作为小说家的试验品，又给自己戴上另一张面具。在各种自我心理暗示之下，他坚信自己的欲望就是克莱尔的膝盖——在我们看来不过是一个可爱又可笑的念头。
热罗姆就像卢梭一样，“执着于欲望本身，胜过欲望的对象”。侯麦为我们抽丝剥茧，展示出欲望的实际与虚妄的两面。换而言之，他的电影主角们都并不一定知道自己到底想要什么？最后只能假想出一个少女的膝盖，来将欲望固化。告诉自己去实现它（而不是拥有），就能获得满足。尽管侯麦仁慈地把我们和故事隔得很远。但是看他的电影时，也许我们会问，我知道自己想要什么吗？——到底，想要什么呢？
就像热罗姆说的那样，没有目的的欲望是最强烈的，纯粹的欲望，也是虚无的欲望。通过这个“道德的故事”，我们观察到有趣的现象：实现欲望和消除欲望是同时发生的。
在影片开始不久，热罗姆把奥罗拉带回自己的别墅。墙壁上有一副稚拙的画。是唐吉坷德蒙着眼睛，带着仆人桑丘，坐着木马，穿过火把照射的热光和风箱拉出来的风，自以为在飞翔，靠近了太阳。
侯麦很乐意把自己的主人公比作唐吉坷德，他们蒙住自己的眼睛，自以为在历险，或者假装相信自己曾有过历险，否则他们就无法在人生的旅途中前进。这是偶尔的自欺欺人的特殊疗效。