侯麦用他的电影告诉我们，每个人都会有属于自己的“伟大的期待”。
和电影生活在一起第211天
2017年7月1日星期六
片名：绿光 Le rayon vert (1986)，侯麦
杭州，酒店
侯麦的剧情真是太难写了，有时他的故事好像什么都没有讲，想想好像什么都说了；有时故事讲了很多，想想好像又什么都没有说。这回重新复盘这些电影，最有裨益的人其实还是自己，好像侯麦的故事就是需要这种不断地复述、不断地回想之中，才能露出它真正的面目。
回到最初，最早接受的侯麦电影就是《绿光》，惊叹世界上还有这种电影，那么简单，又好像很深邃。结尾是一个奇迹，但又似乎是反讽——因为如此写实主义，却看起来具有一种童话般的不真实。这也是侯麦所有的电影的特征。不说破，微妙到了极点。《绿光》这篇文章我写过两三遍，但也总是言不及义。下面这篇文章是收在我的新书《我们都是人生的学徒》。我去除了许多技术性、思辨性的描述。基本上让它特别适合初次接触侯麦的读者——这也让我想起了初次观看侯麦的感觉。
有一种传说，地中海上的落日，在沉入海平面的瞬间，偶尔会出现一道绿光。谁能看见这道绿光，谁就能得到幸福。这是法国的科幻小说家凡尔纳在书里面写的。我曾经有几次机会在黄昏时分坐在地中海岸边，可惜在日落的刹那都没有见到这个神奇的景观。运气不好，只好一笑了之。我知道绿光的传说，并非在凡尔纳的小说里，而是在埃里克·侯麦的电影里。这位法国导演在1986年拍摄了自己的名作，就叫做《绿光》，谈论什么是运气、什么是幸福。
《绿光》的故事也极小，主要人物只有一个，一位名为德芬的大龄文艺女青年。在夏天的假期即将来临前，德芬刚与一个男子终结了关系，而本来愿意与她一同度假的女友也改了主意。被计划打乱的德芬，闷闷不乐，却又拒绝了许多好心好意邀请她的亲友。于是，在整个夏天的假期里，德芬四处游荡，她在都市、田园、海滨、山野之间。她始终在寻找一种情感，一种能够安放自己的情感。你也可以说，她始终在逃避孤独。故事简单之至，据说侯麦在创作时，取消了剧本，使得整部影片超越了戏剧性。故事的结构里“只有一个火车时刻表、潮汐涨落表”，来安排女主人公四处游荡的过程。但看似随兴所至，却直指人心。是将自然和心绪结合最为完美的电影之一。
如果我们介绍一下《绿光》女主角德芬的话，可以这样说——职业：秘书；年龄：三十左右；性格：内向；爱好：读书，比如陀思妥耶夫斯基；素食者，因为她觉得动物是和人平等的生命。而她最大的特征，可能是敏感：在路上看到一张扑克牌，也会让她心中泛起宿命的涟漪；迎着乡间吹来的风，也会突然流泪；跑去寻找以前的男友，好容易到了地方却转身离去。这样的女孩在现实中也让人难以认同，在银幕上其实也会令人不耐烦。那么为什么《绿光》让人不自觉得喜欢，当然不是基于对单身女子的同情，而是电影让我们目睹了一次寻觅幸福的过程。侯麦告诉我们幸福的根源是什么。
我们认为自己有存在的价值，是因为我们都认为自己是特别的生命个体——就像德芬那样，别人要的并不一定是自己要的。她尽管看起来孤独无助，但她的命运已经和她敏感的性格联系在一起了。也许外人看来，德芬是一位百分百的“作女”，可是她有信念：对爱、对自我、对命运的信念。《绿光》引用法国的一句谚语开场：“时机到来，即是钟情之时”。在电影的大部分时间里，德芬都在一个人走路，一个伤感，看上去直到影片结束、直到永远，她也不可能遇到自己的伴侣。
可是就在影片行将结束前，她听到一群老人坐在海边回忆着凡尔纳的作品时说，“谁能看到绿光，谁就能得到幸福”。然后——就在电影结束前的两分钟——她在回程的火车站上，遇到了一位英俊的男人，一位像她一样在读陀思妥耶夫斯基的男人。镜头一转，他们来到海边去看落日，就在太阳沉下海平面的瞬间，德芬看见了那道绿光，她情不自禁欢呼了起来。
早在侯麦没拍电影之前，他曾作为影评人去采访意大利电影大师罗西里尼，罗西里尼对他说：“我知道要想达到目的的期待是多么重要，于是我不描写目的地，却描写期待，然后我骤然收尾。”三十年后，作为导演的侯麦真切地实践了这一点。《电影手册》的评论说：“期待持续了1小时30分钟，而目的地占据了结尾处妙不可言的2分钟，恰巧造成了1小时32分钟的长度。正是影片最后妙不可言的2分钟，使观众带着泪痕——对此我毫不怀疑——一扫每个人心中的轻浮感情走出影院。……与其他同类电影相比，《绿光》最后的醒悟不是影片人物的醒悟（我想德芬一直是深信这时刻的到来的），而是观众的醒悟。”
《绿光》中的喜悦完全被浓缩在影片最后的2分钟内，被释放于最后德芬那一声欢呼里。侯麦用他的电影告诉我们，每个人都会有属于自己的“伟大的期待”。幸福的根源并不是来自于“得到”，而是来自于“期待”。如果仅仅是“得到”，那么幸福只是沦落为一种世俗的拥有而已；而只有经过“期待”，经过了内心漫长的酝酿过程，才能获得真正的满足和喜悦，这才是幸福的真谛所在。