“它（《关山飞渡》并不像以后福特的西部片那样力求深刻和高尚，看起来更简洁、随兴，同时对善行有一种朴素的尊重。”
和电影生活在一起第214天
2017年7月4日星期二
片名：关山飞渡 Stagecoach (1939)，约翰·福特
南京，家
四五年前，我曾有两个月时间“周游”美国。最喜欢的是西部地区，因为它实在荒凉又壮观。美国的城市从名字到形象都模仿着欧洲，只有这片广袤、孤独的土地是这个国家特有的。越往西部的深处走，就越有机会看到一个人的形象：那就是约翰·韦恩。那张沧桑又傲慢的脸孔，可能出现在汽车旅馆、早餐店、路边的任何一堵墙上，似乎至今仍然是西部人的“守护神”。韦恩在美国人心中的独有地位，无疑是从西部片、尤其是约翰·福特的西部片里得到的，他被赋予了一种独有的美国精神。
我想我同意约翰·福特的传记作者斯科特·埃曼说的：“至少电影有来说，美国的民族感主要来自两个人：弗兰克·卡普拉和约翰·福特。而这两个人中，讲真话的是福特。”
在有声片时代来临后，西部片本来已经式微，原因之一是观众热衷去听人物的对白，而西部片里的人不可能喋喋不休的讲话。1930年代之后，西部片以成本低廉的B级片形式生产，以双片连映的方式放映，让观众花一张票钱看两部。B级西部片好人坏人分明，并且开始出现会唱歌的牛仔（这使得后来的西部片经常毫无征兆地进入歌唱环节）。
到了1930年代的末期，西部片因为美国国内民族主义的高涨而忽然复兴，其典型的代表就是约翰·福特的《关山飞渡》。巴赞给了这部电影极高的评价：“达到了经典性的、风格臻至成熟的、相当完美的代表作。约翰·福特把西部片中的社会传奇、历史再现、心理真实和传统的场面调度糅合在一起，做到了完美和均衡。”
我最初接触《关山飞渡》，也是将它当作一部“至高无上的美国电影”，正襟危坐，按照教科书上的各种解析来看，但为迟迟不来的枪战场景而感到焦急。后来又看了一些福特的电影，现在回头再看这部电影，反而发现它有一种特吕弗说的“高贵的随意”。它并不像以后福特的西部片那样力求深刻和高尚，看起来更简洁、随兴，同时对善行有一种朴素的尊重。
有两样东西出现在了福特的电影里，一样是犹他州的纪念碑山谷，一样是约翰·韦恩。
斯科特·埃曼的福特传记《铸就传奇》中说，第一次看见这片土地，福特就发现这是拍电影的圣地，“巨大的砂岩像拳头一样从地下凸出来，精美的山谷尖顶直入云霄，全然是一幅庄严、宁静的画面。……夜幕降临，奇形怪状的巨石笼罩在乌云之中，好像上帝来审视自己的杰作。”纪念碑谷赋予了福特的西部片，以“永恒和神圣”的质感。
约翰·韦恩当时还是一位配角演员，片酬还不如其它配角，获得奥斯卡最佳男配角提名的也不是他。但是约翰·福特发现了他在镜头前的魅力，并开始塑造属于他的英雄形象。福特给了韦恩罕见的特写镜头，尤其是出场亮相的那一个，预示着一位强悍坚硬的西部英雄的诞生。
《关山飞渡》的主体并非和印第安人的对战，虽然七、八分钟的马车追逐戏是影史的经典。但电影看起来主要利用一场生存的威胁，来描绘社会内部人际状况。福特将搭乘驿马车的人组成了一个典型性社会：
“一个正直的警长、一个怯懦的马车夫、一个酒鬼医生、一个监守自盗的银行家、一个毫无主见的威士忌推销员、一个上流社会的赌徒、一个心地善良的妓女、一个出身良好的淑女，还有约翰·韦恩扮演的一位被通缉的复仇者。”
每个人都依据自己的社会地位，来做出判断和决定，摆出对其他人的不同态度。但是在生与死面前，一切社会地位变得暧昧，甚至不重要了。只有高贵的人格展现出真正的力量。福特透过这部电影，审视了人类生存的价值和寻求秩序的矛盾。
电影最后，约翰·韦恩扮演的林哥小子和妓女达拉斯被警长法外开恩允许穿越边境，投奔他们的新世界。这是约翰·福特对被社会驱逐的失败者、边缘人物最终的祝福——美国最初也是由这样的人构成的。