在影像上，他（约翰·福特）也不再关心摄影机的运动，而专注于戏剧场景。这使影片从空间上就宣布，“这不是真实的西部，这是一桩传奇”。
和电影生活在一起第216天
2017年7月6日星期四
片名：双虎屠龙 The Man Who Shot Liberty Valance (1962)，约翰·福特
南京，家
如果从娱乐性的角度来看，《双虎屠龙》这个译名，实在名不副实。约翰·韦恩和詹姆斯·斯图尔特两位明星在整部电影中，除了射了几下油漆罐之外，面对大反派恶棍利伯蒂·瓦兰斯（Liberty Valance），他们各自开了一枪——就一枪。
拍这部电影的约翰·福特已经不是拍《关山飞渡》时的约翰·福特了，那个意气风发地让通缉犯和妓女远走高飞的约翰·福特。这个约翰·福特也不是《搜索者》中的约翰·福特，那个痛苦而自省、保持孤独的约翰·福特。拍《双虎屠龙》的约翰·福特，已经老了，语带凄凉，开始对西部片所呈现事实与传说、历史与神话之间的关系有了更深的思考。
也可以说这是一部精神纯度很高的西部片。68岁的约翰·福特在这部电影里，更正面地讨论了美国（或者说理想社会）是怎么来的，它曾经是什么样子。
《双虎屠龙》是一部回忆体的影片。叙述者是詹姆斯·斯图尔特扮演的兰瑟姆·斯托达德，他是三任州长、两任参议院、曾是驻外大使、卸任后仍当选参议院。影片的开场，他和妻子哈莉回到了自己政治发迹的西部小镇——胫骨镇。来参加一个无人知晓的老友的葬礼。然后兰瑟姆向报馆主编回忆起年轻时，作为初出茅庐的律师，带着一包法律书来到这里的经历。
如果你意识到电影开场不久，画面上出现的那口简陋到不能再简陋的棺材里，躺着的是约翰·韦恩——那个曾经纵横纪念碑谷、探索西部、骄傲而孤独的约翰·韦恩，那么你才能理解这部电影的凄凉感。火车横穿银幕，小镇已经建设成文明世界，而那个曾经在暴力世界中维持过他人尊严的英雄，默默地躺进这口棺材里——连马靴都被丧葬人除去了。
学者吉姆·吉特塞斯（Jim Kitses）研究了西部片的主题之后，总结出一个二元对立的结构模型。比如：
个体-社区
正直-妥协
唯我-民主
自然-文化
经验-法制
实用主义-理想主义
野性-人性
西部-东部
传统-变革
过去-未来
农业社会-工业社会
淳朴-腐败
《双虎屠龙》几乎是根据这个模型，完美地展开的。约翰·韦恩代表着过去的、自我的、西部人；而詹姆斯·斯图尔特代表着未来的、民主的、东部人。前者只信奉枪，而后者信奉法律。
斯图尔特扮演的兰瑟姆来到西部的第一天，就被恶棍利伯蒂·瓦兰斯一顿毒打、用暴力教育了他——西部没有法律，只有枪。谁的拳头和枪厉害谁说话，法律根本没有开口的余地。但是这个世界，不可能人人都是枪手。于是兰瑟姆开始普及教育、媒体、法制的重要性，让人们朴素地认识到：什么是民主、平等和自由，什么是美国的立国之本。
然而这些空口白话，仍然抵不过瓦兰斯的一支枪。如果不是约翰·韦恩，在暗中替斯图尔特枪杀了利伯蒂·瓦兰斯，胫骨镇仍然是一个野蛮之地。然而约翰·韦恩一枪击毙了暴徒，也击毙了自己的旧世界。他失去了爱恋的姑娘，也失去了他的权威，失去了他的生活方式。他促成了文明的到来，而他失去了家园。
福特意味深长地拍摄了一场戏，当报馆主编听完斯图尔特的回忆，却将笔记撕碎了，拒绝发表这个故事。他否认现实是建立在一个谎言之上——小镇乃至全国的人都认为斯图尔特是那个杀死利伯蒂·瓦兰斯的人。主编断然说道：“这是西部，先生。只有传奇变成事实，传奇才会流传”。评论家们说这是约翰·福特的自我评论。是对《关山飞渡》以来，他用电影所宣扬的理想主义愿景的一种解构。
约翰·福特在这部电影中退回了黑白摄影，并且放弃了他热爱的纪念碑谷外景。他的世界不再是彩色宽银幕上的真实世界，而是摄影棚里的寓言世界。在影像上，他也不再关心摄影机的运动，而专注于戏剧场景。这使影片从空间上就宣布，“这不是真实的西部，这是一桩传奇”。
尽管詹姆斯·斯图尔特代表了正直的美国人，他的银幕形象从卡普拉那里就一直是“美国的良心”。但让约翰·福特更动情的仍然是出场不多的约翰·韦恩。当韦恩向小镇姑娘哈莉表示爱慕时，送给了她一盆开花的仙人掌。斯图尔特问哈莉，你见过真正的玫瑰吗？仙人掌花无疑代表了西部的粗野、淳朴的爱；而哈莉最终选择了东部的玫瑰，一个更文明、更优雅的人。
最终，哈莉把摘取了仙人掌花放在了韦恩的坟头。这是这位西部英雄存在过的唯一证据，也是他得到的最后的爱。这是西部片里最让人心酸的时刻。从此西部片正式告别了过去。