“如果说《日落黄沙》对我而言还有动人之处的话，不是野帮伙们面向死亡时的无意义的尊严，而是所有人，每一个人——男人、女人、强盗、军阀、老人、孩子、杀人者和被杀的人……都透露出一种生命的虚无感。”
和电影生活在一起第217天
2017年7月7日星期五
片名：日落黄沙 The Wild Bunch (1969)，山姆•佩金法
南京，家
有这样一群游荡在美国和墨西哥边境的“末路流寇”，他们抢劫、杀人，接着被追踪、逃亡，然后再抢劫、杀人，最终如愿地死于枪林弹雨。影片以一场史诗般的大屠杀作为最后的结尾。菲利普·弗伦奇（《观察家报》的影评人）甚至称《日落黄沙》的结尾是莎士比亚的残酷戏剧《泰特斯·安特罗尼克斯》（titus andronicus）以来最大的流血冲突场景。
《泰特斯》是描写两个家族之间禽兽般相互虐杀的故事（2000年时朱丽·泰莫曾经把它改编为电影）。在这出戏剧的最后一段对白是这样的：
“至于那头狠毒的雌虎塔摩拉（西哥特女王），任何的葬礼都不准举行，谁也不准为她服丧志哀，也不准为她鸣响丧钟；她的尸体丢在旷野里，听凭野兽猛禽的咬啄。她或者像野兽一样不知怜悯，她死了就让禽兽去怜悯她吧。”
这段话倒是也很符合《日落黄沙》里那些死于血腥的男人们。没有人会为他们服丧志哀，也没有人会为他们鸣响丧钟。他们的尸体丢在旷野里，被秃鹫啄食，这还不算，还被他人拖去领取赏金。他们生前也像野兽一样不知怜悯，死后连禽兽也不会去怜悯他们。这就是山姆•佩金法塑造的人物，和他们活着时、死去时的世界。
《日落黄沙》这个片名实在译得不怎么样，山姆•佩金法的这部电影毫无那种明信片式的美感，也毫不浪漫。反正在我印象当中，西部片中出现成群结队的墨西哥人之后，就变得脏兮兮、乱糟糟的。我倒是更喜欢它另一个译名——《野帮伙》，更符合电影中那帮家伙的个性。
电影里的人们，就像片头时展示的：红蚂蚁与蝎子在烈日和火焰的炙烤下，互相厮杀。山姆•佩金法这位导演曾说，“绝望是无法饶恕的罪恶，它总是会找到我们”。
我个人并不喜欢山姆•佩金法，最初看《日落黄沙》时，我就知道它并不是我的口味，后来陆续又看了几部，直到看完《稻草狗》，我确认自己不喜欢这位导演。我不喜欢毫无道德感的世界和毫无道德感的角色。
反而我很喜欢佩金法的“导师”唐·西格尔执导的作品（《肮脏的哈里》、《逃出亚卡拉》等）。看上去西格尔一样冷酷无情，但是角色本身（伊斯特伍德和他合作多部）的存在就有种天生的道德感。西格尔的电影看起来造价低廉，但简洁而高贵。佩金法曾经是他的助手、深受他影响，但自己似乎更愿意去拍摄“疯狂的自我毁灭”式的电影。
但是——《日落黄沙》意义深远（这也是我愿意重看一遍的原因），佩金帕有意模仿和继承了《七武士》当中的暴力美学，同时也让全世界各地的动作片后辈导演来模仿和继承了他的。
不可否认144分钟的《日落黄沙》，创造出了一个“万物为刍狗”的世界，如此庞杂、宏大，佩金法这种丰富又始终一致的创造力确实是非凡的。我们也可以用当时的“越战”背景，来加深对这部电影的理解。
有很多影评人称颂这部影片，认为它是大师级的艺术作品，在血腥和暴力面前保持了抒情和诗意。不过马丁·斯科塞斯在一次谈话中聊到《日落黄沙》时，也说这是一部“令人不快”的影片，“它很卑劣”。他听编剧沃伦·格林说起，佩金帕在开始时宣称：我们来把人物写成货真价实的畜生。——斯科塞斯说“他们确实是畜生！……电影之美是非凡的，但他们确实可恶。”
如果说《日落黄沙》对我而言还有动人之处的话，不是野帮伙们面向死亡时的无意义的尊严，而是所有人，每一个人——男人、女人、强盗、军阀、老人、孩子、杀人者和被杀的人……都透露出一种生命的虚无感。他们只有开枪的瞬间才会有存在感。这种活着时的虚无感在有些人那里带着狂欢式的亢奋；在另外少数人那里带着与生俱来的悲哀，在接近终点时是如此疲倦不堪。这另外少数人总是能让人心有戚戚焉。