“重看《西部往事》的感觉，像是看一个导演如何用他的方式来重构一个梦。”
和电影生活在一起第219天
2017年7月9日星期日
片名：西部往事 Once Upon a Time in the West (1968)，赛尔乔·莱翁内
南京，家
西部片的短途旅程就要结束了。写到最终章，还是选了莱翁内的《西部往事》。我不算莱翁内的拥趸，感觉他的作品没有真正打动过我。在我看来，莱翁内的作品是华丽的，堆砌着空间、时间、特写镜头，过度铺陈的华丽也形成了以一种空洞感。但是，那些元素确实让人难忘：莫里康尼的音乐、卡洛西米的美工、构图和摄影机运动。以至于第一次去纽约，就像本能一样就去寻找曼哈顿大桥下（起初我误以为是布鲁克林大桥）去寻找《美国往事》电影海报上的那个视角。
莱翁内将西部片从灰烬中重新点燃。起点事件就在1964年，莱翁内在美剧《皮鞭》的某一集中看到了科林·伊斯特伍德的出现，“基本不说话，动作很慢。真的，非常慢！”在他们合作完成《镖客三部曲》之后，两人分道扬镳。在伊斯特伍德看来，莱翁内是想成为“意大利的大卫·里恩”；而莱翁内觉得伊斯特伍德没必要去演唐·西格尔拍的电影。伊斯特伍德最后沿着这两位导演的道路，独立执导西部片，最终拍出了《不可饶恕》。
两人不再见面的导火索也许是，莱翁内想请《黄金三镖客》（《好的、坏的、丑的》）的三个主演出现在《西部往事》的开场，然后被口琴仔击毙，据说李·范克里夫和埃利·沃勒克都同意了，但被伊斯特伍德拒绝了。后来，莱翁内另找了三位常出现在西部片里的配角来出演这段漫长开场（其中一位伍迪·斯特罗德是我前两天看《双虎屠龙》中的约翰·韦恩的黑人助手）。
影片的开场，是三名枪手来到西部小镇的火车站，他们一言不发，持枪凝神，等待一列火车的到来，然后不断苍蝇飞舞、污水滴落、扳手指声让人焦躁不安。而就在火车缓缓驶来，又缓缓驶去，没有人出现，三名枪手正松口气之际，莫里康尼著名的口琴主题响起来。“口琴仔”忽然现身，两句话之后，双方拔枪射击。整整十四分钟。
如果没有三小时看整部《西部往事》，也许看这十四分钟也够。在某种程度上来说，剩余的时间莱翁内在不断重复这个过程。我看过两三遍这部电影。莱翁内确实可以让人活在一种特殊的时间里面。这个时间，任何事情都缓慢、沉重、并且多少有点“装腔作势”。但还好，我能接受这种腔调。但每次都会被不断、不断、不断响起的口琴主题，弄得有些厌烦。
莱翁内无所谓。他接着放了第二个悠长的段落。交代了农场主麦白在迎娶新奥尔良来的新娘来的那天，被阴谋家兼恶匪弗兰克派人射杀了全家。这个主题在塔伦蒂诺的《无耻混蛋》中再现过。农场主麦白有个梦想（一个意大利人理解的美国梦）：他判断铁路必将经过“甜水”这个无人问津之地，而当火车开通之时就是“甜水镇”兴旺之日，所以他买下了整片土地，并且定购了无数木柴建造火车站。弗兰克和富商跛子莫顿想要强行夺走这片土地，并栽赃给匪徒夏延，于是引发了口琴仔、弗兰克、夏延之间的新仇旧恨。
这位意大利导演自述说：“我要把传统西部片的所有的一般神话作为材料拍一部‘死亡芭蕾’：复仇者、浪漫的匪徒、富商、犯罪的生意人、妓女……根据这五个象征，我想展现一个国家的诞生。”——《莱昂内往事》
克劳迪娅·卡迪纳莱（Claudia Cardinale）在《西部往事》里出演了处于男人之间的核心女人，一个新奥尔良妓女，未来甜水镇的女主人。女人在西部片里虽然处于次要位置，往往是被杀戮或等待拯救的角色。人们说西部片里只有男人才有善与恶的分别，一切与女人无关。但女人确实又代表着文明的力量，体现“家庭、教育、劳作”的价值，当女人在西部片中的位置越来越重要时，牛仔和枪手们也就越来越接近告别过去的时代。克劳迪娅·卡迪纳莱虽然很合适那个角色，但如果你熟悉维斯康蒂的《豹》、费里尼的《八部半》、赫尔佐格的《陆上行舟》，你还是会觉得她不是从新奥尔良来的，而是从欧洲大陆去的。
好在莱翁内从不觉得西部片需要写实，他说“美国真正的西部和西部片无关”。他用反讽地方式处理《西部往事》，比如请“美国最好的人”亨利·方达来演恶棍，将打斗的场景速度和节奏放到最慢，清除了西部片神话中的意识形态作用。
重看《西部往事》的感觉，像是看一个导演如何用他的方式来重构一个梦。“美国西部”只是一个地理背景。甚至我们知道，莱翁内的西部片大部分取景既不在美国西部，也不在意大利，而是在西班牙（因为价格低廉）。比如《荒野大镖客》是在马德里北部的奥约德曼萨纳雷斯镇；《黄昏双镖客》是在南边的阿尔梅里亚。《西部往事》中我们终于看到了纪念碑谷，但其余部分仍是在拉里奥哈卡拉奥拉附近的铁路沿线拍摄。由于内景在罗马拍摄，莱翁内甚至请人专程飞到美国的亚利桑那去美国取一份泥土的样本（用以接戏）。这些细节，对于莱翁内和它的电影来说，都非常重要。
另外，我一直很喜欢《西部往事》最后的对白，口琴仔与弗兰克最后经典决斗时的话（不知道是不是出自编剧之一贝托鲁奇之手）：
——你成不了生意人，弗兰克。
——是的。我只是个男人。
——一个古老的种族。
这个种族里的人，想要买下未来的人都死了，只有一个活在过去的人幸存下来。这个人从过去走来，为了将口琴塞回仇人的嘴里。复仇完毕，扬长而去，退缩回过去的时光中。这也是所有西部独行侠的标准归宿。