和电影生活在一起第220天
2017年7月10日星期一
片名：猜火车 Trainspotting (1996)，丹尼·博伊尔
南京，家
选择生活，选择工作，选择职业，选择家庭；选择他妈的一个大电视，选择洗衣机、汽车、激光唱机、电动开罐机；选择健康、低卡路里、低糖；选择固定利率放贷；选择起点、选择你的朋友、选择朋友、选择运动服和皮箱，选择一套他妈的三件套西装……选择DIY，在一个星期天的早上，他妈的搞不清自己是谁；选择在沙发上看无聊透顶的节目，往嘴里塞垃圾食品；选择腐朽，由你精子造出取代你的自私小鬼，可以说是最无耻的事；选择你的未来，你的生活。但我干吗要做？我选择不要生活，我选择别的……
——以上这段是我抄的《猜火车》开场独白。上一次看这部电影已经是20年前了。我完全忘记了这段词。可能是因为当时根本不理解这段词。20年前的情况是这样的：1997年互联网进入中国家庭，用调制解调器连接电话线拨号上网。当时我刚工作，单位也是我父亲的单位。在前互联网时期，我和大部分同龄人一样，世界难以想象的狭小：只有亲戚、同学、同事，没有“社会上的朋友”。邻居则是父亲的同事，因为住的小区是父亲单位分配的，后来邻居也成了我的同事。每天上班见到一拨人，骑车回到小区见到是同一拨人。选择生活？没有选择。
所以我根本记不住这段“经典对白”。我记住的是画面上年轻人在奔跑，一段超爽的蒙太奇。两年后，德国人汤姆·堤克威拍了《罗拉快跑》。也是狂跑不已。好像年轻就只能不停地跑，才能活下去。当时让我印象深刻。在年轻的心里产生一种狂奔的意念。
据《猜火车》的小说原作者 Irvine Welsh评价说，这是“英国最后一部关于残酷青春的电影。”残酷是指在人生虚空无望之后，那些药物毒品吸食成瘾的年轻人的痛苦。面对这种痛苦，丹尼·博伊尔却拍出了毒品的幻觉，那种“比最棒的性高潮还要high上千倍的感觉”。我不觉得这种幻觉有诱导性，《猜火车》的快感主要来自博伊尔的视听语言上：快速剪辑、迷幻味道的音乐、夸张的想象镜头。我还记得年轻的我们，被不断翻新的视听“感官炸弹”轰中。有人觉得，丹尼·博伊尔重新激活了英国电影，这是真正用当下的方式去描述当下的青年生活的电影。
有那么一段时间，影迷们经常“回味”起，伊万·迈克格雷钻进“苏格兰最肮脏的”马桶的那场戏：污浊、恶心的粪池瞬间变成蓝色的海洋。还有什么比这个更神奇的。电影正在实现一件不可能的事——你的幻觉。
影片的最后，伊万·迈克格雷告别了不正常的生活：犯罪的生活、摧残自己的生活，选择了正常的生活。但博伊尔没有任何说教。这个年轻人付出了沉重的代价，就是背叛了朋友，其实也是对自由和单纯的生活背叛。他变得和观众们一样，成长为一个正常人。他在落幕前面带微笑，但又绝不像一个快乐的结局。
这种惆怅感，在20年后再看续集（T2）时当然就消失了。时间是货真价实的东西。雷登、土豆、病仔和贝格比老了，伊万·迈克格雷和罗伯特·卡雷尔们也都老了。任何重逢都会驱散告别时的惆怅感。《猜火车2》最终也没有制造出新的伤感。只是反讽性地使用了二十年前的结局，朋友依然在背叛朋友，生活还是生活。
连续重温T1和新看T2是不错的体验。续集的开场还不错，迈克格雷仍然在奔跑，一个略微发福的、人到中年的雷登。只是并不在街头被警察追赶，而是在跑步机上狂奔。这个想法真是太棒了。当年的观众也更老了二十年。连我都拉起了（《纸牌屋》样式的）划船机。也许只有真实的和电影共同经过二十年的人，才能理解这种讽刺。
下一个讽刺是，雷登回到了爱丁堡，当年他嗑药混社会的故乡，然而刚出机场，就有姑娘一边发旅游图一边说，“欢迎来到爱丁堡的”，一问才知道是斯洛文尼亚人。《猜火车2》里的四个人要面对的已经不是毒品，而是这个巨变当中的世界。他们已经不再年轻，但他们没有变。于是雷登很快就被再次边缘化了（其余的朋友们一直很边缘：敲诈、吸毒、坐牢）。连偷也是去偷工人阶级新教徒退休老人们的钱包。
尽管“choose life（选择生活）”的台词被重新叙述了：“选择Facebook, Twitter, Snapchat, Instagram，还有一千种别的方式和你从没见过的人大倒苦水”。有念旧和反讽，但好在丹尼·博伊尔没让这四个中年人去与生活和解，那样可能更感人但也更做作。而是这些人继续闹腾，做点不法、却欢快的蠢事。最后，雷登回到自己儿时的房间里，四周贴满火车图案的卧室不断拉伸，像一个永无穷尽，也没有出口的时间隧道。好像是说：没办法，你属于你的时代，属于你的命运。
最后，你选择了生活，还是让生活选择你了？这是一个猜火车式的问题。