只有这种不断抗争，只有不认命，才会让我们觉得这个世界还有希望。
和电影生活在一起第222天
2017年7月12日星期三
片名：石雨 Raining Stones (1993)，肯·洛奇
南京，家
我是一个肯·洛奇的忠实影迷。他总是为我们描述一个既不浪漫、也不公平的世界。那个没有假象、没有经过粉饰过的世界。他比任何导演都更关心劳工阶层，他们在日常生活中遭受的压力、无奈和屈辱。他永远在为那些被边缘化的群体发声，号召人们去关注他们的处境。人们常说电影是制梦剂，但肯·洛奇的电影是清醒剂。
“我曾经在一部《电影手册》出品的纪录片中看到了肯·洛奇在现场的工作状况。1996年左右，他正在拍摄一部利物浦码头工人罢工的纪录片，在街头跟着游行队伍不停的奔跑，指挥工作人员在哪里架设摄影机，如何取景。这位当时年近六旬、身着牛仔裤的英国人，和我们惯常见到的顶着名利光环的大片导演、以及戴着墨镜的艺术家式的电影大师都完全不同。当旁边有记者在街上拉住洛奇，问他会不会出席自己刚获奖的新片的首映式，他回答说：导演更应该出现在需要他的工作现场，而他的工作现场就在工人争取自己权益的地方。他的态度就像是一位在不停干活的蓝领们的工作态度——一位电影工人。”——这是我曾经为肯·洛奇所写文章的一段话。
肯·洛奇电影中的情感，并不来自戏剧性，而是来自极其自然的表演、极为真实的摄影、简练的叙事、对日常琐事、家常对话的纪录片式捕捉。剧作家格里菲斯（Trevor Griffiths）曾说，“如果肯·洛奇能拍一部不用摄影机的电影，他也会这样做。”
虽然肯·洛奇的电影从人物、故事到风格都差不多。但《石雨》一直是我印象最深刻的作品之一。包括其中的一句台词：“如果你是个工人，那么一周七天都会下石头雨”。故事描写失业者鲍勃想为即将上教堂参加圣餐礼的小女儿买一件小礼服而竭尽所能的故事。他付出了自己最大的努力，却什么钱也挣不到，每次都是既悲惨又滑稽的遭遇，社会福利机构也爱莫能助，最后陷入了高利贷的圈套。
在妻女受到高利贷者的恐吓之后，鲍勃愤怒地去寻仇，结果意外导致一个黑帮分子出了车祸而死亡。他慌忙跑去跟教区的牧师忏悔。这位和善的牧师却告诉他不要告诉任何人。在圣餐礼举行前，鲍勃看见一辆警车向他家所在的公寓楼驶去。警察确实登门了，但他们是为了告知鲍勃之前丢失的旧车找到了。而圣餐礼上的鲍勃并不知情，一直心不在焉。电影就此结束。
当时的《泰晤士报》忍不住评论说：“在其他英国导演都在为上流社会服务时，肯·洛奇忠实于英国工人阶级的信仰，为他们的生命力感到欢欣鼓舞，有对他周围的贫穷与不公正感到愤怒”。但肯·洛奇的电影结尾很少具有如此微妙的气氛。鲍勃似乎逃脱了法律上的麻烦，又似乎让他在教堂里领受了自己的罪。这个结尾促使我们观众选择自己的立场、投入自己的情感。也有人说这是一部“工人阶级的罪与罚”，但它又有着肯·洛奇的善意和幽默感。
如果大家是初次看肯·洛奇的电影。我建议可以也许从最伟大的《男孩与鹰》（1969）、或者《天使的一份》（2012）、《寻找埃里克》（2010）两部晚近的喜剧开始；《风吹麦浪》（2006）、《土地和自由》（1995）则是两部关于近代史的杰作；最新获得金棕榈的《我是布莱克》（2016）、《我的名字是乔》（1998）、《底层生》（1991）这些都是他的杰作。只是他在2000年之前的影片很多中文字幕非常糟糕，尽管都是日常会话，但他的人物都操着方言俚语，在美国甚至伦敦上映都要配上英文字幕，所以经常导致大家一头雾水（加之影片本身没有好看的主角、没有好看的风景和服装），于是在豆瓣上打个低分了事。
每看一部肯·洛奇，我都会对他抱有更大的尊敬。有时候我也会问自己为什么喜爱看肯·洛奇的电影。毕竟尊敬是一回事，喜爱是另一回事。我想还是因为我喜爱在电影中看见真实的世界，哪怕它是坚硬的、甚至让人失望，但它有温柔的时刻、甚至有质朴的诗意。当你能看见时，你就会为之感动，因为它是真的。
当然，还有一点很重要的是，那些被压迫的主人公们并不令人沮丧，他们很粗野、也很笨拙，但他们活生生的，很可爱、也很努力。肯·洛奇的主人公永远都会为自己和自己的家庭战斗，向不公平的世界进行反击（尽管有时过于激进）。只有这种不断抗争，只有不认命，才会让我们觉得这个世界还有希望。