EPSON MFP image
这是我所看到的，对爱情最有善意的电影。
和电影生活在一起第229天
2017年7月19日星期三
片名：街角的商店 The Shop Around the Corner (1940)，恩斯特·刘别谦
南京，家
在这个黑暗而且炎热的夏日夜晚，看一部刘别谦正合适，它能让人真正的感动，并且真切地感受到世间的善意。少有浪漫喜剧——尤其是近代——如此机智而且真情实意地去描述人性中的可爱和纯真。在刘别谦之后，或许只有比利·怀尔德继承了这一点。
人们常说“欢喜冤家”，指的就是《街角的商店》里詹姆斯·斯图尔特和玛格丽特·苏利文扮演的这对青年男女。他们都是布达佩斯一家“街角的商店”里的店员，一见面就看不顺眼对方，相互地嘲弄和讽刺。他们唯一的共同点是，他们都有一个异性笔友，都在书信往来中述尽衷肠、深陷爱河。聪明的观众早就猜到，这对见面就斗气的男女，就是彼此的罗密欧与朱丽叶。刘别谦和他的御用编剧萨姆森·拉斐尔森并不介意这一点。他们用天才的手段，让我们感到爱情之路的险象环生和柳暗花明。
《街角的商店》我早已看了很多遍，每一遍都笑和感动，但从来没有想过为什么。事情往往是这样的，如果不是要把感受尽可能写下来，我可能仍然还是不会去多想。它是一部好看的电影，是我心中最佳浪漫喜剧的保留片目。除了无与伦比的剧作和简洁的场面调度之外，还有什么？
我手边正在读一本《与普鲁斯特共度假日》，是八位法国学者阅读普鲁斯特的心得体会。其中一章写到“爱情”，我觉得启发了我去理解《街角的商店》。索邦大学的哲学家尼古拉·格里马尔蒂陈述了司汤达和普鲁斯特对爱情的不同看法。
司汤达说：“爱就是喜欢在尽量接近的地方，用所有感官看到、触及、感知一个我们喜欢、也喜欢我们的对象。”而普鲁斯特却相反，他认为“我们喜欢的对象身上的东西，只是我们想象的一种产物。如果我们喜欢一个女人的东西全都是想象出来的，那么不言而喻，她的在场只能使我们在她不在时想象出来的形象失去魅力。”
在司汤达那里，显然我们必须接近、并且拥有我们想要的人，才能得到幸福；而在普鲁斯特这里，我们一旦拥有我们想要的人，幻想无疑是要破灭的。——这是爱情当中的矛盾，但又恰恰同时存在。这就是爱情所带来的痛苦：要么得不到；要么得到了，发现并不是自己所要的。
《街角的商店》的故事完美地诠释了这种爱的过程。爱人在想象当中和现实当中是完全不一样的，然而——刘别谦为不幸的爱人们找到了一种“恋爱的自洽”。他揭示爱人的幻相和实体的过程是如此美妙。就像特吕弗说的，刘别谦、电影、观众，三者之间是一场美妙的游戏。
这是我所看到的，对爱情最有善意的电影。大卫·汤姆森说“这也许是好莱坞最感人的爱情故事。”——当女店员苏利文发现再也收不到对方的来信时，刘别谦给了一个她绝望地看着她空空如也的信箱的镜头——“这是美国电影史上最令人心碎的镜头之一”。我可以作证，在夜里看到这个镜头时，完全同意汤姆森的这个说法。
刘别谦在《街角的商店》里表现出他对爱人的体恤和对爱情的怜悯。他让我们目睹“理想爱人”是从如何幻影变成现实的，真正的爱情在现实面前并未被击垮。
那是1940年的欧洲，整个世界不是卷入了战争，就是在战争的威胁之下。作为来自德国的犹太裔导演，刘别谦一定对此深感痛苦和愤怒。两年后他拍摄了嘲讽纳粹的《To Be Or Not To Be》。就像大卫·汤姆森说的，刘别谦刻意没有任何暗示布达佩斯有外来的危险。但是通过电影，通过电影里那些卑微、却良善又可爱的小人物们，他塑造了一个充满了爱的世界。真正的有爱的世界是不会被击垮的，这是刘别谦感人至深的信念。