如果说到威廉·惠勒的这部电影最好的地方，就是这个温柔、纯真、但又让人心酸的结尾了。
和电影生活在一起第231天
2017年7月21日星期五
片名：罗马假日 Roman Holiday (1953)，威廉·惠勒
南京，家
我第一次去罗马时，拍了一张照片，是空无一人的西班牙台阶。所有人都问我，怎样能拍到空无一人的西班牙台阶。其实只要你早一点坐地铁去，甚至不用太早，只需要八点多钟，大部分游客还没有来的时候去就行了。但没有人问我为什么要去西班牙台阶——在“永恒之城”这样的地方太多了——大家都知道是因为《罗马假日》，因为奥黛丽·赫本在这里吃过冰激凌。我们和很多游客都在旁边排队买过冰激凌（Gelato）。大家兴高采烈。我相信如果没有《罗马假日》，人间就少却这份快乐。
《罗马假日》并非影评人或学者心中的“经典电影”，它是属于大众的。它也不是大导演威廉·惠勒最好的作品。但是它确实增添了它的观众、几代观众的幸福感。
电影本身并没有太多好写的。罗马很美。最为一座绝美之城，电影为它写下了很多赞歌。奥黛丽·赫本也很美。在《罗马假日》之后，好莱坞这个王国诞生了它的公主。
传记作家山姆·沃森曾经针对奥黛丽·赫本和《蒂凡尼早餐》写过一本专著《清晨5点的第五大道》，写到了赫本公主的诞生，和她的时尚起点。
1951年，奥黛丽在摩洛哥演出《蒙特卡洛宝贝》时被法国国宝级女作家柯莱特看中，演出她的小说《琪琪》改编的舞台剧。其中一段写到柯莱特眼中这个不知名的奥黛丽，她的身材和体态，这是她后来成功的基石：
“这个女孩表现得就像一个被束缚的芭蕾舞演员。尽管有那么多外貌上的不完美，奥黛丽在举止上极其自律，具备一种多年来仍保有的沉着。柯莱特越看着她，就越好奇一个如此年轻的女孩如何懂得表现得那么泰然自若。在她简单的举止中，奥黛丽传达出了人们对于得体的全部认知，以及一种内在的优雅，这掩饰了她一开始看起来会让人觉得不同寻常的东西。她没有跳舞，但她就在跳舞”。
《罗马假日》是奥黛丽·赫本第一部主演的作品。她是在一部名为《天堂里的笑声》的电影里被发现的，奥黛丽只出现了两次、说了两句台词，“想买香烟吗？”——她扮演一个卖烟的女孩。
威廉·惠勒为了检视奥黛丽是否具有“天真烂漫”和“世故老练”两种气质，私下让摄影师在奥黛丽饰演结束后继续对她拍摄。奥黛丽在导演喊“停”之后，立即跳起来问：“怎么样，我刚才表现还好吗？”当她发现所有人不回应，才听见摄影机在继续转动。“她的尴尬转变为笑声，闪耀着一种纯粹坦诚的谦逊和富有感染力的快乐。”于是，她成了安妮公主。
《罗马假日》本质上不是一个爱情故事，而是一个女孩如何变成女人的故事（虽然奥黛丽的电影都屏蔽掉了性元素）。安妮公主渴望从束缚她的“大家庭”中逃走，在街上撒个野，变得自由和独立。作为一个女孩改变自己的方式依次是：买一双平底鞋、换一个发型、坐在街边吃一支冰激凌、以及想给自己买一束花。
尤其是换一个发型，完全是女性改变自我的一种心理暗示，这不仅是想转换一种造型，也是想转换一种人格的表现。并被借用为一种戏剧力量。另外一个极端的例子是波兰斯基的《魔鬼圣婴》中米娅·法罗，当她发现自己生活在撒旦的门徒中时，去剪了那个著名的沙宣头。
奥黛丽·赫本引领时尚的开始，实际上是在《罗马假日》之后。这部即将成功的影片还未上映，奥黛丽被比利·怀尔德选为爱情喜剧《龙凤配》的女主角，将和亨弗莱·鲍嘉和威廉·霍尔登联袂出演。在电影里她将从一个佣人的女儿蜕变成“巴黎来的女人”，在服装上必须令人惊艳，甚至不能完全是市面上能买到的。
担任《龙凤配》的服装设计师伊迪丝·海德，她刚凭借《罗马假日》获得奥斯卡最佳服装设计奖。她一生中最得意的作品是塑造了格蕾丝·凯莉。但是比利·怀尔德坚持认为不能由海德制作电影中的衣装，而是去巴黎购置。经过一番讨论，派拉蒙公司决定由奥黛丽·赫本自己飞往巴黎，费用由公司出，但为了避免将来涉及的银幕版权、入镜责任和海关的麻烦，不得使用派拉蒙的名义。
山姆·沃森写道：“就这样，1953年的夏天，《罗马假日》上映前夕，奥黛丽·赫本来到巴黎进行大采购，这场服装血拼不仅改变了她的一生，……甚至改变了所有追求新风貌的女性生活。”
正是这年夏天，奥黛丽在派拉蒙巴黎办事处负责人的妻子的陪同下，走进了鲁·阿尔弗雷德·维尼大街8号。在此之前，按沃森的说法“奥黛丽虽然知道自己穿什么好看，但恐怕连一件高级定制的时装都没有过。”而在这间工作室里，24岁的奥黛丽·赫本遇到了26岁的贝尔·德·纪梵希。这次会面，让七年后的赫本身着一件黑色小裙子，在《蒂凡尼早餐》里亮相。她成了时尚本身。
《清晨5点的第五大道》很生动地记述了这次奥黛丽·赫本和纪梵希的第一次碰面。起初纪梵希听说“有一位赫本小姐等着见您”时，误以为是凯瑟琳·赫本，当他看见奥黛丽时颇感失望——一个160的女孩，短发，窄脚裤、平底鞋，带着贡多拉船夫帽的女孩。
“先生，”她说，“我最近刚拍了一部电影叫罗马……”
“非常抱歉，小姐，我正在设计新品，现在很忙，请允许我离开一下……”
“是，我明白，但是……”
“小姐，我没有什么助手，而且时间也太紧张了。”
“拜托了。”
“不，亲爱的，很抱歉……”
“拜托了，求求你了，”她还在坚持，“肯定有什么是我能试穿的吧。”
为了摆脱奥黛丽的纠缠，纪梵希直接带她进入了工作室自行挑选，因为“他根本没空为她专门设计和制作新款。”
如果你重看《罗马假日》，就会发现伊迪丝·海德在大部分时间内总想将奥黛丽裹得紧紧的，因为她太瘦了。但正是纪梵希的指点，让奥黛丽反而选择宽阔领口的礼服，将突出的锁骨坦白地裸露出来，而不再把它当成一种“缺陷”。在此后的数年内，纪梵希和奥黛丽·赫本的合作逐渐密切和融洽，创造了时尚的巅峰。
但是，《罗马假日》里的安妮公主并未因为走上的大街就获得里自由和独立，恰恰相反，她最终还是回到了她的“大家庭”中。如果说到威廉·惠勒的这部电影最好的地方，就是这个温柔、纯真、但又让人心酸的结尾了。它让观众意识到，爱情的苦涩、一个女性的苦涩、或者说我们人生的苦涩，都来自一种叫做“责任”的东西。时尚只是“苦药之外的糖衣”罢了。
*文中引言，来自《清晨5点的第五大道——赫本·蒂凡尼的早餐和现代女性的黎明》，山姆·沃森，世界图书出版公司。