和电影生活在一起第232天
2017年7月26日星期六
片名：春闺风月 The Awful Truth (1937)，莱奥·麦卡雷
南京，家
还记得这个叫莱奥·麦卡雷的美国导演吗？我在“和电影生活在一起”的第82天时曾看了他《金玉盟》——就是让梅格·瑞恩在《西雅图未眠夜》哭得死去活来的那部，此后电影里的恋人见面都要约在帝国大厦的102层。那是莱奥·麦卡雷最后的两三部作品之一。他的名声在今天看来远没有卡普拉、约翰·福特、霍克斯这些同辈来得那么响亮。但是在二战前，麦卡雷和卡普拉几乎共同统治了美国喜剧的银幕。
《春闺风月》是麦卡雷的代表作。当艾琳·邓恩和加里·格兰特出场，我们就仿佛进入了“神经喜剧”的经典情境——如果你前天也看了霍克斯的《女友礼拜五》的话，你就会发现这也是一对上流社会的夫妇离婚、然后又想复婚的故事。当然，这又是一个前任之间互相拆台的过程，即使今天来看也能让人笑得打滚。
甚至这两部电影有一个一模一样的配角演员拉尔夫·贝拉米。贝拉米似乎是“神经喜剧”里的“接盘侠”代表，总是想娶格兰特的前妻，最后遭一顿戏弄和修理。在《女友礼拜五》中，格兰特让一个妓女去街上勾引他，妓女问格兰特他长什么样，格兰特说“就是长得很像贝拉米的人。”看过《春闺风月》，就明白了，这家伙太倒霉了以至于让人印象深刻。
所以，我们能够想象当时的美国观众走进电影院里，期待看到的是一个他们熟悉的世界，能让他们感到亲切又好笑的角色。美国人在那个年代过得并不好。而从卡普拉的《一夜风流》开始的喜剧片为他们造就了一个没有阶级差别的乌托邦。将底层阶级和上流社会的矛盾，转化为男性和女性之间的矛盾。
除了我选在这个礼拜的麦卡雷、卡普拉和霍克斯的电影之外，类似的经典喜剧还有格雷戈里·拉·卡瓦的《我的高德弗里》（My Man Godfrey，1936）、米切尔·莱森的《午夜》（Midnight，1939）、乔治·库克的《费城故事》（1940）、普莱斯顿·斯特奇斯的《淑女伊芙》（1941）。可以按图索骥地去看。你会发现，他们都在渴望塑造一类天真的美国人，或者说美国人的乐观精神。
在这类“神经喜剧”中，很少出现孩子。因为电影的男女主角就是自己没有长大的孩子。在《春闺风月》里，艾琳·邓恩和加里·格兰特为了弥补这个缺憾，收养了一只叫做“史密斯先生”的小狗。莱奥·麦卡雷为这只狗设计的情节，起码给电影增加了一颗星。这只狗贯穿两个主角的婚姻生活，专门负责制造快乐和爱，萌化人心。狗可以说是他们的婚姻中唯一美妙的事。
《春闺风月》从一开始就调侃婚姻生活。当艾琳·邓恩大多电话给她的律师，说想要离婚时，那位上了年纪的律师反复劝说：“亲爱的，婚姻是件美妙的事”。但每当他对着听筒说一遍这话时，背后就传来他太太的怒斥：“什么事不能吃完饭说”、“再不来吃，菜就要凉了”、“到底还吃不吃饭了”……总之，谁也不得不承认，“婚姻是件糟糕的事”。但……不如再结一次。当时美国喜剧的经典剧情，说的就是总有人离了又结，而且找得还是原来那个人。
这部影片用一个半小时讲的是艾琳·邓恩和加里·格兰特这对夫妇从提出离婚到协议生效的分居过程。按照影片的台词：“我们即将能够上市流通了。”但是，最后巧妙地给了观众一个典型的happy-ending：他们又在一起了。它让我们感到信服和兴奋，并不依靠任何空泛的说教、甚至也没有缜密的戏剧性，它依靠的是高超的喜剧桥段让我们相信：有些欢喜冤家就应该在一起，这样世界会多几份乐子。
最后必须得说，加里·格兰特真是一位伟大的喜剧演员。他对喜剧节奏有着美妙的掌控，他每一次轻微的停顿或转折，真是非常迷人。格兰特看上去总是那么玩世不恭、然而又胸有成竹，他嘲弄别人、也不怕受到嘲弄。他可以做出最荒诞不经的事，说出假装冷漠的话——但是一旦他沉默，你会相信他是世界上最深情的男人。