和电影生活在一起第234天
2017年7月24日星期一
片名：乡间一日 Partie de campagne (1936)，让·雷诺阿
南京，家
“与雷诺阿的一周”是临时起意。天气实在太热，印象中是近年来罕见的酷暑了。有什么人的电影在这样的季节里，还能让人平静，感到愉悦，并接受自然的诗意呢？于是我想到了让·雷诺阿。
众所周知，电影导演让·雷诺阿有一个著名的身份，就是印象派画家奥古斯特·雷诺阿之子。在他薄薄的传记《我的生命和我的影片》中有一段话说：
“我一生都在探究父亲给了我什么影响，从竭力摆脱父亲影响的时期、回忆到把自以为继承于他的信条铭记在心的年代。刚踏入电影界时，我费尽心机逆父亲的观点行事。奇怪的是，在我自以为摆脱了雷诺阿的美学观点中，他的影响却最为明显”。
按照让·雷诺阿本人的说法，他进入电影界是因为他的首任妻子卡特琳·海斯琳（Catherine Hessling）的缘故。这位金发女郎是大画家雷诺阿的最后一位模特，也就是《浴女》那副画中的女人。她为雷诺阿家带来了欢乐。在雷诺阿去世之后，让就娶卡特琳为妻。他们的共同爱好就是电影。于是让·雷诺阿拍电影的初衷是想要让妻子成为明星。从1924年的处女作《水姑娘》到1930年他们分居，让导演的所有电影几乎都是卡特琳主演的，通过这些早期影片，雷诺阿不断探索语言与技法，发现“自己的艺术中最本质的部分”（巴赞）。
但是在最初让的事业并不成功，甚至一度想要回去经营陶瓷店，利用一些顾客的虚荣心来挣点钱（“看我买了一个雷诺阿的瓷器”）。但不管怎样，让·雷诺阿留在了电影界。并在二战爆发前成功创作了一系列杰作。按照《戏梦巴黎》的小说作者吉尔伯特·阿代尔的话说“电影史上还没有其他导演像他那样，能做到在如此长的时间里不犯错。”安德烈·巴赞或其他一些拥护者声称：“即使是雷诺阿最差的影片，也能看到他的天才。”
《乡村一日》也许是最便捷地欣赏到雷诺阿天才的一部影片。这部电影很短，只有40分钟左右。影片因为战争的爆发而中断了拍摄，属于未完成的作品。但就像舒伯特“未完成”的第八交响乐那样，我们看到的这部影片好像已经足够完美了，它不需要再拍下去。
影片取材于莫泊桑的小说，描写了一次郊游。“巴黎五金店的老板迪弗尔先生，带着他的岳母、妻子、女儿亨利耶特和伙计阿纳托尔——此人是他的未来女婿和生意接班人。迪弗尔先生向隔壁牛奶商接了一辆马车，决定去和大自然面对面来个约会，那是1860年的夏天。”
由于雷诺阿完全没有拍故事情节、没有用摄影棚拍五金店的戏，我们必须借助两次简短的字幕来理解它。但是即使没有字幕，这部影片的内容也完全独自成立。开头是一出喜剧，但是越来越让人感动。最后完全脱离了莫泊桑，而溶入了大自然之中。
也许这是电影史上最诗意的作品了。那是1934年，电影还没有任何矫饰，是如此直接和纯粹。这时我们也许可以想到：拿摄影机当做画笔的人是奥古斯特·雷诺阿的儿子。当迪弗尔先生一家坐在樱桃树下、当两个陌生男子推开窗户看见亨利耶特荡秋千、以及男子与小姐太太在河岸边行走和划船的场景出现，“就像雷诺阿的画”——这样的感叹难免脱口而出了。
但是这并不是《乡村一日》的全部。当我们看见亨利耶特站在秋千上荡来荡去，摄影机仿佛随之陶醉。当我们看到这位少女被大自然感染，拥吻对她流露感情的陌生男子时，特写镜头令人震撼。这些都和让的画家父亲、以及他父亲的朋友莫泊桑没关系了。一个拥有影像天才、拥有对自然的深情、同时拥有对爱深深垂怜的人才能拍出这样的电影来。
乡下的小饭管（雷诺阿亲饰店主）、秋千、野餐、抱着猫咪的祖母、树影斑驳、关于毛毛虫变成蝴蝶的闲聊、妈妈的大惊小怪、属于恋人们的河畔、一场突如其来的暴风雨……这些是雷诺阿留给我们的夏天回忆。他在河面上用移动镜头拍摄的暴雨镜头，如今看来也足以让人感到迷人的美。正是这场暴雨中断了拍摄，使得影片成了一部“完美的未完成作品”。
啊，当然还有短暂得不能再短暂的爱情。几句谈话、一个拥抱、划了一小会船、在河边走了一走，头顶上的夜莺在叫，让亨利耶特泪流满面，于是接受了陌生男子的吻。亨利耶特带着少女独有的活泼、羞怯和善感，是一种可贵的、短促的美。
“年复一年，每个周末都像平常的日子一样乏味枯涩。阿纳托尔娶了亨利耶特。”雷诺阿在停机前，幸好拍下了它的结局：几年后，亨利耶特和丈夫旧地重游，遇到了曾经拥吻过自己的男子。摄影机在河畔悄然地移动，像个充溢着情感的诗人，又生怕惊扰第三个人。“我每周都来这里”、“我每晚都在回忆”，两个人正含着眼泪倾诉，那个无趣的丈夫在树下醒来。
雷诺阿在《乡间一日》当中赠予我们自然的诗意，以及在自然中发生的爱。也许幸好那场暴雨，使这部电影停了机，让我们不必看见亨利耶特“乏味枯涩”的生活。这不妨碍我们想象：在那样的日复一日中，脱离日常生活的一次郊游是多么美妙。
如果我们稍加品味，就能发现《乡间一日》有一种特别的亲密感。这和后来的电影中浓厚的工业感或者艺术家做派都不一样。在片头字幕中，我们可以看见了多个姓“雷诺阿”的人，包括让的侄子克劳德。这是一个由家人和年轻朋友们组成的摄制团队。他们在一种亲密的气氛下进行艺术创作。
在雷诺阿的“导演助理”名单里，我们还看见有后来成为大导演的雅克·贝克，以及大摄影家亨利·卡蒂埃-布列松。雷诺阿还很喜欢一个“小道具管理实习生”，专门建议他去看看詹姆斯·凯恩的《邮差总按两次铃》。五年后这个叫卢奇诺·维斯康蒂的意大利小伙子拍了他根据这本书改编的处女作《沉沦》。
第34周 与雷诺阿的七天