和电影生活在一起第240天
2017年7月30日星期日
片名：艾琳娜和她的男人们，让·雷诺阿
南京，家
伴随着“与让·雷诺阿的一周”行将结束，这个近年来最热的夏季眼看就要过去了。早晚出门时，热的风吹在身体上，已经觉得不那么让人难以忍受。这两天看雷诺阿的“Stage & Spectacle”三部曲（黄金马车、康康舞、艾琳娜），被马卡龙色、维瓦尔第和康康舞包裹着，空气里的忧伤和甜美，是我这位观众切身感受到。
《艾琳娜和她的男人们》是我的最后一个让·雷诺阿故事。特吕弗曾引用雷诺阿自己的话来回应别人的疑问——“真实总是一个童话故事。为了把它拍得不像是童话，有些作者大费周章，将它呈现在十分古怪的光线之下。但如果你随现实保护原样的话，它就是一个童话故事。”
第一次世界大战前夕。美丽的艾琳娜是波兰王子的妻子，王子在捣鼓炸药时不幸罹难。艾琳娜只好来到花都巴黎，周旋于上流社会里寻找自己的爱情。为了摆脱财政危机，姑妈希望她嫁给橡胶大王。在巴士底日庆典上，亨利伯爵爱上了艾琳娜。而艾琳娜也结识了民望极盛的罗兰将军。民众们唱着“命运让他出现在我们的道路上”，拥护罗兰将军。当局害怕罗兰将军，把他指派到边远地区，在大选时甚至想要逮捕他。艾琳娜总是在紧要关头，给罗兰将军以勇气。最终在亨利伯爵（也在橡胶大王）的帮助下，罗兰将军得以逃脱，重返巴黎。
看上去是一出传统的、毫无特点的时代剧，充满了杂耍般的喜剧性。就像一首协奏曲：政治和爱情就像两个旋律相互对抗、相互呼应，最终完美地融合在一起。看起来的感觉，就像品尝一枚入口即化的提拉米苏——混合着马斯卡彭芝士、淡奶油、意大利浓缩咖啡、朗姆酒、手指饼干，以及上面撒着一些可可粉和糖粉——微醺的、苦涩的、甘甜的时刻一层一层缤纷地展开。
继来自意大利的安娜·马尼亚尼（《黄金马车》）和来自墨西哥的玛丽亚·费力克斯（《法国康康舞》）这两位强悍的女演员之后，选择了来自瑞典的英格丽·褒曼。所有见过她的男人都为之倾倒，对于褒曼来说这是自然而然的事。就像之前所看到的雷诺阿电影一样：“一个女人和三个男人”的主题又再次出现。权力（军人）、财富（商人）、爱情（恋人），围绕着人间的美神，让她看似无从选择。
这几天我一直在读伟大的安德烈·巴赞写的著作《让·雷诺阿》（北大出版社中译本）。这本书是巴赞未完成的作品，但同样充满启示性的观点。同时，他也指导他的信徒们为雷诺阿的电影写了一份“参考资料”，这些作者包括特吕弗、戈达尔、里维特和侯麦，每个人挑几部影片写一些评介。其中戈达尔为《艾琳娜》写的评语真是让人“炫目”：
“这是（雷诺阿电影中）莫扎特风格最强的一部作品。”
“它是艺术，同时也是艺术理论。是美，同时也是美的奥秘。是电影，同时也是对电影的解读。”
“要想对生有把握，就要对爱有把握。要想对爱有把握，就要对死有把握。这是艾琳娜在男人们的怀抱里懂得的。”
“三十年工作中的即兴拍摄，使得雷诺阿成了世界第一的技术员。他用一个镜头，其他导演就需要十个镜头。如果其他导演用一个镜头，他就一个都不用。”
“对‘什么是电影？’这一问题，《艾琳娜》的回答是：不只是电影。”
戈达尔通过他的观看，闪电般写下自己的信条。而雷诺阿则是通过拍摄，（在《黄金马车》和《法国康康舞》中）诚实地说出了艺术家的悲伤：艺术创造了爱，而爱创造了离别。
这三部曲都在重复这一题旨，从某种意义上来说，罗兰将军就是艾琳娜的作品，而她只能目送对方离去。
《游戏规则》中的“换装游戏”在《艾琳娜》中再次上演。罗兰将军换上了一套吉普赛人的衣服，伪装成流浪剧团的一员得以逃脱。而与之换装的亨利伯爵，为了吸引群众和警察的注意力，必须穿着将军的制服、怀抱着艾琳娜，在窗口假装接吻。群众们为之欢呼起来，因为“法国人尊重爱情”，所有人都效仿着起来：互相接吻。
而亨利和艾琳娜实际上只是脸贴着脸，把侧影给了窗口外面的观众们。直到罗兰将军离开了现场。艾琳娜似乎才认定亨利是真爱，他们真正地吻了起来。作为艾琳娜的未婚夫、那位橡胶大王跑过来说：“表演结束了，你们可以停止了！”可是他有所不知——表演结束了，爱情才刚开始。
就这样我们获取了一个微妙又美妙的结尾。每个人都在这个故事里寻找自己的爱情，最后收获了自己的爱情。爱情真是一件最伟大的事——即使假戏，也能成真。这就是让·雷诺阿说的：“真实总是一个童话故事”。痛苦是必然存在的。但我们不需要怀疑和拒绝这个童话。
在线观看——腾讯视频