展现网红女诗人余秀华生活故事的纪录片《摇摇晃晃的人间》，日前作为第20届上海电影节上举行了首映礼。放映过程中，观众时而哄堂大笑，时而掌声四起，现场反应十分热烈，丝毫也不像通常看纪录片时的那种沉寂和平静。很显然，余秀华的故事热烈而喧闹，让观众感到兴趣盎然，他们的笑点、泪点频频被故事击中，让他们兴奋不已、欲罢不能，也让他们在不知不觉中走进了余秀华的私人生活，走进她那幽深崎岖的精神世界。
老实说，余秀华的形象从视觉上几乎颠覆了我们所有关于“女诗人”的想象。她一点也不优雅，甚至不免粗鲁；她一点也不含蓄，甚至口无遮拦；她不像风中之烛那样孱弱，和丈夫、母亲吵起架来，她滔滔不绝地骂脏话，愤愤不平地用脚踹门，气呼呼地喘着粗气，每一瞬间都更像是一个莽撞无礼的泼妇。然而，在一个静止的画面中，她坐在一张摇摇欲坠的破桌子前，用蜷曲的手指断断续续地敲击着电脑键盘，背景处，是一群咕咕叫着悠闲觅食的母鸡。这样一幅“女诗人”的肖像，让人们过往所有的刻板印象破碎一地。
假如没有那些被字幕镌刻在银幕上的短促的诗句，眼前的余秀华就只是一个身有残疾，且言谈举止有些神经质的农妇。她独自一人，蹲在农家院落里剖鱼、洗衣，她铡草饲养兔子，摇摇晃晃地走在乡间的土路上。她身体的姿态跌跌撞撞，说话的声音吞吞吐吐。她的容颜、表情、衣着、发型不仅毫无美感，甚至不免有些粗鄙凌乱和张牙舞爪。这个时候，你忽然与她的诗句不期而遇，“巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药/阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮……”，那感觉，就像疏阔的夜空划过一颗流星，就像浑浊的泥塘里绽出一朵剔透的莲花——那本是一种极不和谐，甚至尖锐割裂的画面，如同凝脂一般的皮肤上出现一道渗血的伤口。
也许这就是导演用影像带给观众的一种独特经验，他把一些彼此对立冲撞的元素，毫无因由地拼贴搅拌在一起，让它们互相角力、撕扯，并以此营造出一道关于个体生命的奇观，然后再毫无掩饰，直不楞登地呈现给观众，让他们诧异地睁大双眼，看到了一个特立独行，又一丝不挂的余秀华。我敢说，如果仅仅用耳朵去聆听，我们的体验应该会更典雅一些、柔和一些。可是，一旦我们张开双眼，直视眼前这位笑得肆无忌惮、龇牙咧嘴的妇人，我们会立刻感到方寸大乱，就如同把林黛玉和刘姥姥硬生生地合二为一。
如果从纯文学的角度，你会认为余秀华的写作策略，是一种对她粗鄙现实生活的典雅化。她的粗鲁和“三俗”一旦被转换成“穿过大半个中国去睡你”的文字，她的面目就像被美图秀秀磨过皮一样，忽然变成了一种文学品格上的率真、质朴和惊世骇俗。
其实，从余秀华的角度，这种粗鲁、率直远非仅仅是一种文字的趣味，那也是她抵御和反抗生活困境的一种特殊方式。就如同生长在茫茫荒原上的一棵树，假如没有比别人更加健硕顽强的躯干，想必早就在风刀霜剑的催逼下零落成泥。余秀华绝不是李清照或林黛玉，也绝不是那些举止优雅、衣着考究，接受过良好文学训练，频繁出现在各种沙龙聚会、朗读舞台上的文青名媛。她受困于残疾的身体，无可选择地只能同泥巴杂草，牛羊鸡鸭生活在一起。在她的世界里，不需要那些司空见惯惠风和畅式的社交礼仪。或许，扯开嗓门大声吆喝，用乡野粗话骂骂咧咧才是她最天然最纯粹的说话方式。
毕竟她的生存方式，她与世界相处的姿态与我们不同。她有了名气，成了网红，她出了书，挣了钱，然后大大咧咧付钱给自己看不顺眼的丈夫，逼他在离婚协议书上签字、跑路，顶着母亲的眼泪和村民们“赚了钱就把老公扫地出门”的骂名，兴高采烈地喝着可乐。有人会鄙视她拜金势力、得意忘形，可退一步看，她这么做其实也与你我一样，无非是想从生活的牢笼里把自己释放出去，想追求一种自由自在的生活，将命运的权柄重新夺回自己手中。她与我们有什么不同吗？我们每个凡夫俗子，整天忙忙碌碌地活着，假如为的不是这个，难道还有别的什么更好的理由吗？
所以，我们在观看、咀嚼这部影片的时候，应该尽量摒弃那种高高在上的俯视姿态。不要以为在余秀华的病态、粗鄙之上，我们能为自己建构起一种顾盼自雄的优越感。也许我们和她并肩而立的时候，还有机会自诩比她更健康、更幸运、更有教养。但在她的诗句所描绘的那片天地面前，我们所有的优越感都会冰雪消融、土崩瓦解，所有的自鸣得意、暗自庆幸都会变得一钱不值。因为，当余秀华勇敢地从她的囚笼里破门而出的时候，我们却依然被死死困在生活的牢狱之中。