和电影生活在一起第243天
2017年8月2日星期三
片名：亚特兰大号 L’Atalante (1934)，让·维果
南京，家
《亚特兰大号》老早以前就看得很熟了，晚上又多出一些时间，就急忙看了洪常秀的新片《之后》。
《之后》从痛苦的程度来说，接近《独自在夜晚的海边》。一个相当于我们在公司楼道里、小区散步时听到的最狗血又最没有吸引力的普通八卦，在洪常秀手里变成了一部揭开人生疮疤的电影作品。《之后》的主体只讲“一天”的故事，是一个男人（权海骁）遇到一个女人（金敏喜）的第一天，就像生活中所有的“新的一天”一样，这一天也包含着过去和未来。人类在日常的时间之河，内心永久得承受着情感所带来的尴尬、烦恼、厌倦、痛苦，就像顺流而下的泥沙。而在水面闪光的幻想和愉悦，总是那样短暂。
看似置身事外、又没能置身事外的金敏喜，（仍然）只有向神祈愿，把黑夜中的大雪当做神迹，才能获得心灵的平静。
再也没有结构上的自我消解，喜剧的气氛更加稀薄。洪常秀在今年我们见到的两部电影里，故技重施、却似是而非——重复的对话、进入了睡梦，不再具有抹除现实与幻觉之间的边界的意义，而只是现实而已。他似乎在以这种方式，反思自己过去的作品：精准和微妙的结构，何尝不是一种回避与谎言。想要坦诚面对（金敏喜提出的）“你为什么活着”这么直接的问题，必须减少直至放弃、自己习以为常的技巧罢。
在如此诚实和当下的《之后》之后，再看1934年的《亚特兰大号》，就更像一场梦幻了。这是天才让·维果留给我们唯一的长片（day 186 写到过维果的短片《操行零分》）。是我心目中最伟大的爱情电影之一。说它梦幻，并不代表它没有痛苦。它的痛苦同样不是来自戏剧，而是来自生活本身。
乡下姑娘茱丽叶嫁给了年轻的驳船主让，婚礼举行完毕，新婚夫妇开始了他们的水上生活。甜美的新娘穿着白色的婚纱站在船头，在黑夜里的工业区建筑背景下，显得如此明亮。但她脸上的茫然和惶恐，预示着她对接下去的日子没有任何准备。
简陋、脏乱的驳船在河水上日行夜泊。这样的婚姻生活很快让茱丽叶厌烦、失去信心。她和让在船上“不是接吻，就是吵架”。唯一让茱丽叶感到新奇的是：大副朱尔大叔舱房里的稀奇玩意，是这位老水手从全世界各地收集而来。残破的唱机、幼稚的刺青、恐怖的断手——让·维果的电影里从来不缺超现实的元素。生活和电影一样，缺乏热情的创造者永远是乏味的。《亚特兰大号》里充满了婚姻的艰难和底层的辛苦，但同时也充满了奇异的想象、瑰丽的影像。
茱丽叶向往巴黎，受到小贩的诱惑，迷失在大都市里，让赌气将船开走。29岁的让·维果、躺在病床上的让·维果，懂得爱所带来的所有甜蜜和痛苦。他拍了一组让和茱丽叶在肉体上渴望对方的情色影像。最终，痛苦不堪的让，跃入河水，在水中看见了妻子的幻象。这是电影史上最动人也最美丽的关于“思念”的场景。
《亚特兰大号》只是如此简单的一个“失去之后才懂得爱”的故事。让·维果却让影片始终充满了活力，这活力来自于好奇心，也来自于人的成长：只有懂得互相体谅，才能弥补爱的不足。