和电影生活在一起第244天
2017年8月3日星期四
片名：雾码头 Le quai des brumes (1938)，马塞尔·卡内
南京，家
“我试着画过花、女人、小孩子。似乎我描绘的东西里都隐含着罪恶。我见过玫瑰花里的罪恶。有什么能比一棵树更简朴。但当我画出一棵树，却是因为有人或者有某种东西藏在树后面。我情不自禁画那些藏在后面的东西。对我来说，游泳的人是已经淹死的人。”
超现实主义诗人雅克·普雷维尔（Jacques Prévert）为《雾码头》里一位串场的画家所写的对白。看这部电影时候，有一种渴望，是把它的对白全都背下来。普雷维尔写得太伤感、太宿命，但是也太酷了。
再听听这一句——“人生就是正在腐烂的事情”。这是我在电影里听到过的最丧的台词了。当时是1938年，朗佐尼在法国电影史里写到这是一个“命运沉重的劫数即将降临”的时刻。
在勒阿弗尔，一个雾气弥漫的码头，罪恶和激情，一切都顺理成章。在雾气弥漫的黑夜里，枪、谋杀、嫉妒、有人想要逃匿、有人迷失方向。男人是个有尊严的逃兵，女人穿着透明的风雨衣，他们注定在一间木屋相逢。爱和死亡在这里不期而遇。绰号巴拿马的店主说，在这儿请不要谈论雾、不要谈论烦恼和不幸，在这儿你可以保留自己的秘密。
《雾码头》的一幕一场，都是诗行。让·迦本扮演的逃兵，伪装成画家，想要登上前往南美洲的远洋轮船。但是远方，永远是抵达不了的地方。命运就像大海一样——“粗暴又多雾”。怀揣着秘密的人，往往也放弃了做梦的资格。普雷维尔写到：“梦不是属于我的东西，因为每个人都做梦。”
所有认为自己被生活抛弃、或者想要抛弃生活，想要远离人群，逃避任何秩序和规则的人，都能在这部电影里找到自己的影子。在潮湿的街道上逃窜，在焦虑的小酒馆里绝望。和追求自由的其它人一样，“所有人都要联合起来对付他们”。只有对此深感浪漫的人们，才会感同身受、同病相怜。
人们把《雾码头》的导演马塞尔·卡内，和让·维果、雷内·克莱尔、让·雷诺阿等人一起，视为法国“诗意现实主义”的代表人物。他们的影响波及意大利新现实主义和新浪潮。我们从卡内的电影里也能嗅出黑色电影的气味。无论如何，就像杰夫·安德鲁所说的那样，卡内最好的这几部作品（还有《北方旅馆》、《天色破晓》、《天堂的孩子》），何止是诗意，简直只能用诗来形容。
除了导演卡内和编剧普雷维尔的长久合作之外，共同创造杰作的还有美术师亚历山大·特罗内和作曲家莫希斯·焦波。他们的工作在《雾码头》里融为一体，但是也各自让人印象深刻。当然也包括，让·迦本和米歇尔·摩根扮演的男女主人公，是那一时期法国银幕上最为也最完美的情侣。连同他们神秘和忧郁的吻，我们或许可以把它们统称为“法式”的颓废之美。
虽然《雾码头》里苦涩地追问“你热爱生活，可是生活爱你吗？”。但是当让·迦本淡淡地说出“它对我的确不太公平”时，这位主人公仍然没有屈服于这个令人沮丧的世界，也并没有一走了之。这么形容他的行径，并不意味着赞美他是一位英雄。而是证明在受人摆布的世界里，每个人都在以自己的方式保持尊严和燃烧爱。