和电影生活在一起第247天
2017年8月6日星期日
片名： 第三人 The Third Man (1949)，卡罗尔·里德
南京，家
《第三人》我已经看过几遍。当你看第一遍的时时候也许会猜测影片里的“第三个人”是谁；看第二遍的时候会等待他在影片中途的出现；看第三遍以上的时候你就会感到他的无处不在了。
一只猫转过街角，找到藏匿在黑暗门口的高大身影，开始和地上的黑牛皮鞋玩耍，窗口的聚光灯突然照亮了鞋主人黑帽下的面孔。镜头迅速推进，这个男人腼腆地微笑起来，像是做了无伤大雅的坏事被抓住了。——就这样，奥逊·威尔斯出场了。
无论看多少遍《第三人》，在那张脸被光照亮、笑容轻微绽开时，心里的赞叹是情不自禁的，这个男人有着无与伦比的魅力。以至于我们可能完全忘了他的险恶，他是名字叫哈里·莱姆的黑市商人，他贩卖稀释过的盘尼西林，让孩子们致死或残疾。他有一种天使般的娃娃脸。他是个遗世独立的人。他已经不再相信一切，包括爱。他诙谐、自私而无情。他令人等待他的再现，无论是影片开场时的假死之后，还是影片结束前的真死之后。
深爱他的女人安娜说：他已经成为我的一部分。即使被这个男人出卖，她还是不减对他的深爱。而他的天真的朋友霍利·马丁斯，也早已让他成了自己的一部分。在他身边的人，都追随着他的阴影。等到他像亡魂、像幽灵一样出现，电影就笼罩在他的阴影之下——也因他而更具有魅力。
扮演霍利·马丁斯是约瑟夫·克顿，奥逊·威尔斯长期的合作伙伴。只要你看过《公民凯恩》就一定记得这张脸，他扮演凯恩的挚友和下属利兰先生。《第三人》从选角上完美对应着八年前的《公民凯恩》。这使得霍利对哈里忠诚和背叛都格外有说服力。
《第三人》在上世纪末的BFI“最伟大的英国电影”评选中，位列第一。评选调查了来自英国电影行业各个岗位上超过1000名工作人员，评选的标准是“文化上具有英国性”（culturally British）。剧本来自英国小说家格雷厄姆·格林。故事背景是二战结束后的维也纳。格林本人就是传奇双重间谍金·菲尔比（Kim Philby）手下的间谍（据说菲尔比曾在维也纳接到过他第一个秘密任务）。
此时维也纳已然不是辉煌的欧洲文化中心，就像是凄凉的废墟，按照制片人亚历山大·柯达的说法，“一座边境城市”。英国、美国、法国、苏联将这座城市分而治之。在这里人们说着不同的语言，别人永远也叫不对你的名字。崩塌的市场和经济体系，使得所有你想要的东西，只能在黑市上找到。导演卡罗尔·里德拍下的维也纳实景，让人想起罗西里尼拍下的罗马。
但是，那些阴影、那些不安又可怕的陌生人面孔，却让人想起弗里茨·朗的《M》里的气氛，以及更早的维内的《卡里加里博士的小屋》——《第三人》的摄影机几乎都是斜着拍摄，我们能记住的画面都不是水平的、稳定的。这就是当时的维也纳，一个倾斜的世界，一个摇摇欲坠的世界。换而言之，这是一个坏世界。
在没有信仰的年代，哈里·莱姆信奉他的“超道德”。他在高高在上的摩天轮上，俯视地面上的人类。形容他们是一个小黑点，各个都能卖个好价钱。“如今可没有谁会以人的方式来考虑问题了。”
格林说奥逊·威尔斯亲自撰写了一段对白：
“虽然在博尔吉亚家族统治下的三十年中，意大利遍地是战争、恐怖、谋杀和流血，但诞生了米开朗基罗、达芬奇，乃至伟大的文艺复兴。而反观充满兄弟般友爱与五百年民主和平的瑞士，发明了什么？布谷鸟钟。”
他的角色哈里·莱特以此来教育那位天真的美国朋友，霍利·马丁斯，是个写廉价西部小说的作家，在他想象的虚假世界里，善恶总是分明的。在奥逊·威尔斯出场前，马丁斯这个角色几乎没有什么存在感，多愁善感，而且碍事儿。只有在一场读书会之后的逃亡场景中，才让人感受到有些紧张，先是滑稽地被一只鹦鹉啄伤，然后是在一片废墟中躲藏。这是真实世界才有的荒诞，还有荒凉。
《第三人》留下了许多经典镜头，比如哀婉欲绝的长镜头结尾，还有一些比夜晚还要黑暗的场景。当然，最让人惊叹仍然是维也纳的主下水道。这个坏世界，拥有一条宽大、宏伟的地下通道，甚至据说没有任何难闻的气味。更重要的是，它可以通往别的地方，越过被不同势力管制的边界。格林是在维也纳发现了下水道，才写成了这部戏。电影中最惊心动魄的场景都发生在地下。哈里·莱特因为霍利·马丁斯的告发而死于下水道中。他中枪的瞬间，在光影衬托下犹如受难。这是电影史上最完美的镜头之一。
据说因为《第三人》当时大热，所以在五十年代间，只要是奥逊·威尔斯走进夜总会，那里就会演奏他在影片里出现时响起的齐特琴主题曲，欢快的乐曲让威尔斯大为恼火。可能是因为人们误解了他对哈里·莱特这个角色的诠释吧。这是一个真正对世界感到绝望的人。所以人们在他面前不得不重新审视自己。
在一个价值观分崩离析的时代，任何一种选择都将付出相应的代价。这一点在今天看来还是依然让人感慨和悲哀。
第36周 比夜更黑的电影