和电影生活在一起第255天
2017年8月14日星期一
片名：天堂的孩子 Les enfants du paradis (1945)，马塞尔·卡尔内
南京，家
大约在半年前，和友人聊起一个类似“欧洲史诗片”的话题，我们兴高采烈地罗列了一系列堪称伟大的作品，想把这个单元命名为“艺术大片”。其中包括：卡尔内的《天堂的孩子》、大卫·里恩的《阿拉伯的劳伦斯》、维斯康蒂的《豹》、塔尔科夫斯基的《安德烈·卢布廖夫》、库布里克的《巴里·林登》、贝托鲁奇的《一九零零》、伯格曼的《芬妮与亚历山大》（以及冈斯的《拿破仑》）。这些影片的物理挑战性在于它们的片长，无一例外都在3小时以上。所以拖延了半年，才终于下定决心看掉它。
我在朋友圈里张贴了这个星期的片单，附上了目前主流版本的片长（见文后），有人帮我计算了一下需要看1475分钟，也就是24.58小时。堪称“和电影生活在一起”这个项目开始以来最难的一周。（相应的，推送也可能会最晚。）
在资本和技术的帮助下，现在的电影已经越来越大了，想要实现以上这些影片的“史诗”规模不算高难度。但是这些经典的气质和情韵却极难复制和超越。提到“史诗”这个词，想起一周前看尼古拉斯·雷的《孤独地方》，一位自称影迷的衣帽间女孩对亨弗莱·鲍嘉扮演的编剧说，她最爱的就是“史诗片”。鲍嘉嘲讽式地反问，什么是“史诗片”。那个女孩说“就是时间特别长、故事特别多”的电影。
我所看的本单元第一部《天堂的孩子》，时间虽然长，但故事并不多。我们在三个多小时只能看到一家剧院的演出、以及一个女人与四个男人的爱情故事。但如今人们普遍认为，这是法国电影“黄金时代”的挽歌，诗意现实主义的巅峰之作。
马塞尔·卡尔内在尼斯的摄影棚里搭建了19世纪巴黎的世俗胜地“犯罪大道”，这里的法纳姆布鲁斯剧院是法国流行轻歌剧的发源地。3000多平米的面积，50多座建筑立面，2000多名群众演员。影片开场的横移镜头，将我们引入热闹非凡的巴黎市井，杂技演员、窃贼盗匪、骗子、乞丐、脱衣舞娘，鱼龙混杂。其生动而梦幻的程度，足以让我们难以置信这是在纳粹被占领时的维希政权下拍摄的。
据卡尔内回忆，当他和编剧普雷维尔（他们合作了《雾码头》、《天色破晓》，参见day244 ）想要拍摄一部以哑剧大师德布劳为原型的浪漫巨制时，他找到了关于当时剧院的参考书，曾将剧场二楼距离舞台最远（也就是最差）的座位称为“天堂座位”，票价最为便宜，观众往往挤做一团，拼命喝彩。卡尔内曾说，坐在“天堂座位”上的孩子们，就像那些过世的人，也就像那些扮演角色的演员们。
而当我看完全片之后，觉得所谓“天堂的孩子”，其实就是人间受到爱情锤炼的凡夫俗子。马塞尔·卡尔内是真正把爱情当做伟大的艺术来看待的导演。当鸿篇巨制的电影是奢侈品的年代，他竟然在其间只讲了一个微不足道的爱情故事——但非常贴切的是，真爱本身就是生活的奢侈品。
迷人又放荡的舞娘嘉兰西，一个又一个地邂逅了三个男人：具有诗意的黑道头目拉斯内尔；即将成为舞台名角的弗雷德里克·勒梅特；以及多愁善感的哑剧演员巴普提斯特（德布劳）。每个人都用自己的方式爱着嘉兰西，而嘉兰西也以不同的方式爱着这三个人。也许出于情感的贪婪，也许出于生活的务实，也许出于肉体的需要——更也许兼而有之。她似乎是所有人的灵感，也正是如此她注定无法驻留爱。最终出于自我保护，嘉兰西投入了第四个男人——伯爵的怀抱。
关于戏剧的电影，最动人的戏永远是舞台与现实的对照，真实与虚构的对照，喜剧与悲情的对照。忽然所有的界限瞬间消失，爱情能让台上的人忘了自己是个演员，忘了自己是他者，把自己打回原型。爱到深处，无非就要假戏真做，甚至在演哑剧的舞台上失声叫出爱人的姓名（电影中最让人神伤的一幕）。
《天堂的孩子》也许是最能准确形容“人生如戏”的电影。生活与戏剧不断互相转换，层层叠叠，难辨难分。熟悉法国文学的人，也许还能从精彩的次要人物中找到雨果、司汤达、巴尔扎克时期的浪漫小说的影子。这部巴洛克式的电影或许并没有特吕弗所抨击的“在幻想中展现大无畏的爱国精神”，或许真的只是一部“逃避性的电影”。我比较认同达德里·安德鲁的论点，他称这部电影在“壮丽的自我展现中印证了想象战胜失落、艺术战胜政治”。
马塞尔·卡尔内的这部杰作之所以不朽，是他展示了“史诗巨作”当中应有尽有的细节和情感。几乎所有同类作品，如果不是同时具有超强的想象力和写实感，都会陷入大型的空洞和超长的无聊之中。而当我看到《天堂的孩子》的终场（也就是三小时之后），眼见两个爱人宿命般地分离，被人潮淹没，充溢的情感就像入海的江水般，随着“犯罪大道”上的拥挤人群奔流。这是看爱情电影的人最难脱身的境地——入了戏。
第38周“艺术大片”