和电影生活在一起第256天
2017年8月15日星期二
片名：巴里·林登 Barry Lyndon (1975)，斯坦利·库布里克
南京，家
当我看完《巴里·林登》，回想起昨天相同时长的《天堂的孩子》。从马塞尔·卡尔内到库布里克——以及之后我将继续重温的几部鸿篇巨制的导演，都试图通过展现个人的命运和时代的切面，全景式地观察人的心性和行为。当电影的时间来到尽头，我们的心理好像就能浮现那个时代的整个世界。
这是“和电影生活在一起”以来第一次看斯坦利·库布里克的电影。在上世纪九十年代初成为影迷的人，都会经历《发条橙子》的洗礼（我不知道为什么，但好像就是如此）。肆意的暴力、奇异的速度和光线、反讽的音乐、还有夸张的批判性，都让人莫名兴奋，但多少有些不知所措。之后陆续看过他几乎所有的电影，已经谈不上喜欢了。
《巴里·林登》也许是我最爱的一部库布里克作品。它既显示了他作为完美主义者的卓越技巧，同时也比较含蓄，不那么歇斯底里。同时这部电影对人的世界和人的命运反应出来的悲哀和消极的观点，也正好是我感同身受的。
据说电影的起因是因为“自己有一座富丽堂皇、具有英国18世纪风格的庄园”，所以他才决定将同时代的这部小说搬上银幕。起初的预算是250万美元，花了10个星期时间，而影片只拍摄了十分之一。因为库布里克追求的真实氛围，影片全部实景拍摄，奢华的服装也大多是古董。电影中的重要场景林登夫人的哈克顿城堡——至少在四座宅邸拍摄。（诺曼·卡根，《库布里克的电影》）
我们在《巴里·林登》面前，就像被带到了18世纪的乡村和庄园。库布里克重塑我们的视觉和听觉习惯。他用一种“慢速后退式变焦拍摄”的方式，出现在我们眼前的，往往是从人物的特写缓慢转变为全景画面，据说这是当时绘画作品的特点。音乐也同样是当时作曲家的作品：巴赫、维瓦尔第、莫扎特、舒伯特。我们的感官就像被限制在18世纪的烛光之中。
电影的前半部，是一名叫做雷蒙德·巴里的爱尔兰乡村青年如何成为挤进欧洲上流社会的巴里·林登的故事。开场是交代雷蒙德的父亲死于一场决斗，起因不过是买马时和人起了争执。对死亡的选择，草率而且毫无意义，暴力因子也种在雷蒙德的内心。应该说像很多年轻人一样：巴里跌宕起伏的人生遭遇，始于纯真的初恋。
与情敌之间的一次决斗，让巴里远走天涯，先是加入英国军队、然后被迫加入普鲁士军队，最后通过一位高明的赌徒骑士，而恢复了自由。雷蒙德·巴里最终娶到了高贵的林登夫人，而成为生活在庄园里的巴里·林登。至此，他经历了社会的所有阶层。
库布里克通过巴里参加的“欧洲七年战争”（1754年至1763年），描绘了战争的恐怖又滑稽的画面：两军对垒，穿着鲜艳的军装、迈着齐整的步伐的士兵们，在枪林弹雨下前进，就像玩偶一样栽倒在地，剩下的士兵则在鼓声中继续向前，然后又一批倒下。但是人在自己的时代有多少选择性吗？库布里克的答案是：没有。人的动机不再重要。无非是生存的必需，然后是功利的趋势。
当巴里·林登进入了另一个人生的阶段，我们发现上流社会的生活，在浮华的表面下全是丑陋和空洞。宫廷里的寄生虫，和战场上倒下的无名小卒们一样，毫无意义地活着。巴里·林登和大多数人一样，在军旅生涯和异乡漂泊中，年轻时存有的浪漫思想，早已化为灰烬。在室内夜景中，库布里克再三展现出难以言喻之美的“烛光戏”：但是人性的单调和卑微，似乎根本配不上温柔的光线。
语气遥远而反讽的旁白者，预言巴里·林登“注定在贫穷、孤独、无子的悲痛中度过余生”。他的姓氏虽然被改，他的平民出身和暴力因子决定了他无法如愿以偿的活下去。在巴里·林登人生最后一次决斗中，因为一次恻隐和正派的行为，让他丢到了一条腿，被永远逐回了爱尔兰乡村的老家。
《巴里·林登》每个场景几乎都展示了库布里克对电影摄影艺术的苛求。但回想起来，整部电影几乎没有一个“好人”，没有一个高尚的人，所有人都为自己的利益而忙活着——而旁白者的最后一句话是“他们现在都平等了”，无非是尘归尘、土归土。对应着精神堕落的人间，摄影机总在展现大自然的美，朴素、平静、恒久，只是为急着为前程奔波、为命运赶路的人们是不会注意到。
第38周“艺术大片”