和电影生活在一起第260天
2017年8月19日星期六
片名：阿拉伯的劳伦斯 Lawrence of Arabia (1962)，大卫·里恩
深圳，酒店
尽管这一周的“艺术大片”单元，观影耗时巨长，不过还是在周末的时候飞到深圳，参加迷影荟的两场活动。迷影荟的会长花总（向阳花）问我，200多天怎么能坚持下来。其实主要是安排好时间，就像有人每天打卡健身跑步一样，只要你觉得这是必须完成的事，你就一定有办法完成。所以，我到现在觉得，这个计划并非占用了自己的时间——平均每天4小时左右，反而觉得每天多出了这么一段时间。
说到安排，比如这次飞到深圳，我就得合理排好前后两晚的片目。把昨天的《豹》和今天的《阿拉伯的劳伦斯》排在出差的时段，因为这两部都是自己最熟悉的影片，以前也写过文字（365篇文章里估计有1/7大概有借用了旧文），就可以比较快速的修改和编辑文章。但这些电影还是需要重看的，这样可以重新审视以前的写作，多少修正一些观点。
就《阿拉伯的劳伦斯》而言，我这次重看和上次重看区别不大，也许时间距离比较近。上一次对大卫·里恩的这部影片感起兴趣来，是当时看了雷德利·斯科特的“异形前传”《普罗米修斯》之后。现在看了《契约》，之前的那个大卫形象已经更清晰化，他从被创造者成为创造者，暂且不提（其实对我而言，斯科特的《异形》系列比里恩的《劳伦斯》，在主题和视觉上都要更有吸引力）。
当时，太空船上的机器人大卫在漫长的星际旅行中，反复看着这部史诗巨作打发时间，他似乎背熟了其中的对白，时不时说上一句。我们的日常生活或许同太空旅程一样无聊单调，但肯定不像机器人大卫那样有大把的时间去经常看一遍将近4小时的电影了（导演版是228分钟）。最近终于重温了这部电影，发现法斯宾德在《普罗米修斯》里的发型、口音和表演，确实参考了当年劳伦斯的扮演者彼得·奥图尔（Peter O’Toole）。
机器人大卫背下的几句对白之一，是劳伦斯用手捻灭点烟的火，对同伴说：“诀窍呢，威廉·波特，在于不把痛当做痛”（The trick , William Potter , is not minding that it hurts）。以现在的目光看这位沙漠里的金发普罗米修斯，是一个爱折腾、好炫耀的狂热分子，在办公室里坐不住了，跑到沙漠里去领导阿拉伯人革土耳其人的命。他自比为率领希伯来人出埃及的摩西，胜利之后站在火车上昂首如神，结果被人一枪打了下来；又大摇大摆地在土耳其人控制的地盘上活动，被抓起来着实虐待了一番。据说，历史上的劳伦斯还真有几分受虐倾向。在导演版的电影里，同志气息特别浓厚，劳伦斯和王子阿里之间的“基情四射”，即使当时是保守的1960年代也无法掩饰。私生子出身的劳伦斯的形象变得复杂起来，超越了当年给我留下的单纯热烈的英雄形象。
《阿拉伯的劳伦斯》还有一句对白，“沙漠里空无一物，然而没有人不需要任何东西”（There is nothing in the desert and no man needs noting）。这句话也是《普罗米修斯》里的机器人大卫喜欢说的，将宇宙比作荒漠，也十分恰当。大卫·里恩的这部电影筹备数年，外界多数在中东沙漠里实景拍摄。尽管在今天看来故事节奏有点缓慢，但景象宏大魅力不减。前几年，雷德利·斯科特拍《天国王朝》，沙漠行军和战争的场景拍得惊心动魄，但多少可能借助了电脑技术。大卫·里恩的史诗奇观，却因真实而震撼。传说有场戏用了5000只骆驼，光解决它们饮水就花了45万美元。拍这样的作品的导演，必得心怀膨胀的浪漫主义和完美主义。
太空里的机器人大卫喜欢复述的另一句是，“伟大的事始于渺小”（Big things have small beginnings），这是《阿拉伯的劳伦斯》里一位政治人物所说，实际上他是把自认为是英雄的劳伦斯当做帝国的一枚小棋子。这部史诗之所以能产生持久的影响力，不仅因为人物形象和视觉感受，因为这两样随着电影技巧的演变提升，变得不那么新鲜。而故事真正的意义是，最终劳伦斯发现自己所作的惊人冒险和传奇斗争，沦为了无耻的政治牺牲品。我们能想得起来的西方经典文学和电影，其实谈论的大都是“人生的幻灭”。
所以，我们要最后提一句《阿拉伯的劳伦斯》里的经典台词，“没有什么是注定的”（Nothing is written）。这句话有时候听起来可以是一种豪情，有时候又会让人觉得是一种无常。这种感触相悖又相洽，即使它面对同一个人的命运。
第38周“艺术大片”