和电影生活在一起第262天
2017年8月21日星期一
片名：火山边缘之恋 Stromboli（1950），罗西里尼
南京，家
我第一次看到罗西里尼与英格丽·褒曼合作的《火山边缘之恋》，是在前年的上海电影节上，当我从电影院出来，重新走在阳光下时，内心感到极为震撼。这种震撼来自于罗西里尼电影本身的激烈和坚定。对平凡生活的抗拒、对自我实现的追求，以及这条道路上的苦难和困惑，让我产生巨大的共鸣。
亲爱的罗西里尼先生：
我看了您的电影作品《罗马，不设防的城市》以及《战火》，实在喜欢。我的英语十分流利，德语也还未生疏，法语沟通有些磕绊，意大利语则只会说“我爱你”，如果您需要这样一位瑞典女演员，我已经准备好与您一起拍电影了。
英格丽·褒曼
重温完影片，我又读了一遍他们俩最初的通信。《火山边缘之恋》本身也象征着罗西里尼和褒曼当时的处境。信是褒曼在1947年写给罗西里尼的。这封信几经辗转，由罗马的密涅瓦电影公司转交给导演，还差点被当成垃圾付之一炬。等到罗西尼里收到这封信时，已经是1948年，而当天正是他的生日：5月8日。
罗西里尼立即回了电报，随后又写了长信，向这位好莱坞巨星叙述他构思的新作来源。他路过罗马北边一块铁丝网围住的田野，发现有一些来自东欧各地的女子，“像草地上温顺的绵羊般转悠”。最后一位孤独秀美的立陶宛女人引起了他的注意，隔着铁丝网，她抓住他的手，“就好像沉船落水者紧紧抱着一块浮板”。守卫气势汹汹地赶来。之后，罗西里尼听说那个女人已经不在营地了，和一个士兵结了婚，回对方的家乡去了。那个士兵是斯特隆博利岛上的人。
罗西里尼在信里向褒曼描绘，他想象的那位立陶宛女人在岛上的生活，这些基本都在之后的《火山边缘之恋》中呈现出来。这个女人虽然屡遭磨难，但她是开化过的女人，想要一种更适应自己的“生活”。而她的男人像个孩子，出生和成长在一座荒岛上，然后出去当兵，再回到岛上，他只有依顺祖辈的方式、随着本能去努力“生存”。但他的“生存”和她的“生活”之间隔着一条文明的鸿沟。
罗西里尼对褒曼说“如果你能在我身边，我就能赋予这个角色以生命，能营造磨难过后最终找到心灵平静、不受任何私心杂念束缚的人的形象。使生命更简单，更接近造物之初，是人类唯一能获得的真正快乐”。
褒曼真的来了，舍弃了自己的丈夫和孩子。她和那位立陶宛女人一样，来到这座地中海小岛上。当她扮演的角色来到岛上，才发现这座火山是活的，随时会喷发。在这个火山边缘的小岛上，她无法接受这里的荒蛮，渔民们也无法接受她。当她再也无法忍受回到火焰和灰烬之间继续生活，她带着身孕徒步翻越火山想要逃离海岛。她扑倒在地期待奇迹，想让上帝为她降临平静。她仰望夜空，繁星闪烁。她感受到一种神奇和美。电影在她向上帝的呼喊中结束：上帝，让我充满力量、理解和勇气吧！——她的呼唤就像贝多芬交响乐中的最后一个重音。
罗西里尼说：“一瞬间，她明白了支配人类生活的永恒真理之价值；她明白了一无所有的人所具备的强大力量，这是一种保证完全自由的非凡实力。事实上，她成为了另一个圣方济各。她心中涌出强烈的喜悦——活着的巨大喜悦”。这个结尾异常激动人心。经过半个多世纪，作为与这部影片相遇的观众，我仍然真切地感受到这种“活着的巨大喜悦。”我不得不说，罗西里尼也让我充满了理解和勇气。
罗西里尼在构思这部电影时，本意是请他的女友安娜·马格纳尼来演（《罗马，不设防的城市》、《罗马妈妈》、《黄金马车》的主演）。马格纳尼出身贫民窟，气质强悍而质朴。如果她来演，《火山边缘之恋》将是根本不是这部电影，从主题到情节将完全不一样。而褒曼呢，一个外来者，一个意大利语只会说“我爱你”的外来者，“一个有艺术气质的小资女人”。多么合适。就像安德烈·巴赞说过的“谁能够对英格丽·褒曼动人心弦的精神气质无动于衷？。”
褒曼饰演的角色卡琳，在岛上和落后的文化、保守的习俗、枯燥恶劣的生存环境做斗争。在现实中，她在美国也已经成为舆论谴责的众矢之的，参议院的议员甚至说她具有“来自邪恶的强大影响力”。在还未与丈夫解除婚约时，褒曼就怀上了罗西里尼的孩子，而罗西尼里毫不迟疑地将这一情节放入了电影里。
以纪录片形式拍下的“金枪鱼捕杀”时的血腥镜头、以及真正的火山爆发时的天谴场景，呼应着英格丽·褒曼心中惶恐的呐喊。对存在的深切不安，让她产生了为个体、也为人类（她怀有身孕）对命运进行反抗的信念。《火山边缘之恋》里的激情和坚定——就像血水染红的海面、黑灰覆盖着大地那样——真实。那些不是布景，那些都是纯粹真实地记录。
《火山边缘之恋》的结尾，也让我想起侯麦的《绿光》来。《电影手册》的影评人评论侯麦的这部杰作时，曾说侯麦回到了罗西里尼的“火山边缘”——1954年罗西里尼曾对于“影评人侯麦”说：“我知道要想达到目的的期待是多么重要，于是我不描写目的地，却描写期待，然后我骤然收尾。”《绿光》的结尾斯蒂芬妮看见绿光之后的呼喊，被认为是对《火山边缘之恋》结尾褒曼向上帝呼喊的呼应。
｜本文中引用罗西里尼与褒曼的通信，参见迷影网网页（译者：鱼不瓜）
第38周 意大利之旅