和电影生活在一起第263天
2017年8月22日星期二
片名：洛可兄弟 Rocco e i suoi fratelli (1960)，维斯康蒂
南京，家
我看“新现实主义电影”，经常留意到里面的“白”。这种“白”存在于罗西里尼和早期的维斯康蒂、德·西卡、费里尼的作品中，有一种很真实的诗意。某个角色在激动地说着意大利语，经常是近景或者特写，背后什么都没有，只有一堵白色的墙、空白的墙。这种“白”不是现代主义的极简风格。而是真的来自于一穷二白、家徒四壁的现实。在意大利人这里，有时这种“白”，甚至泛着某种圣洁的光芒。
三小时片长的《洛克兄弟》里也时不时地出现这种“白”，就是当洛克和他的兄弟们回到家中的时候。就像其它意大利六十年代的电影一样，许多新建的住宅小区、以及周边的街道，让人想起我们城市化日益扩张的边缘地带。有一种崭新的荒芜感。
维斯康蒂把这部“歌剧化”的现实主义情节剧，分成五个章节：Vincenzo、Simone、Rocco、Ciro、Luca，分别是洛克和他的兄弟们的名字，就像“一只手掌的五根手指”。这部电影就是他们的人生肖像。这家人来自意大利南部，由他们的母亲带着坐火车来到北方大城市米兰来讨生活。Vincenzo是最早来的，有着稳定的工作和未婚妻，是弟弟们的榜样。
米兰明亮的夜景、美妙的雪天，都是洛克和他的兄弟们前所未见的。但短暂的兴奋很快被艰难的生活取代。当他们来到城市时，甚至连住的地方都没有。有人安排这家人说：“米兰的房子很多，雨后春笋一样，不用担心。”也有人讥讽着说：“看，他们还想到城市里寻找幸福。”维斯康蒂自己说，这部电影展示了让自己痛苦的内容——难以为继的现实、以及被这种生活腐蚀的灵魂。而城市-乡村、优越的北方-落后的南方之间，也充满了隔阂。维斯康蒂说“我们也有属于自己的种族主义。”这是1960年的米兰。也是真实的世界，就跟我们看见的一样。
五个兄弟当中，最重要的人物是西蒙内和洛克，他们先后当上了拳击手。这当然也是一种象征，他们不得不为生活挥动拳头，被围困在几平米的拳台上拼搏。身体的暴力，也象征着这个家庭在社会中所遭受的暴力，直接的伤害和直接的反击。拳击俱乐部的老板说：“拳击是一种严肃的职业，拳击手得严肃得看待生活。”但是暴力，最终将人引向堕落。
妓女娜迪亚出现在西蒙内和洛克之间，他们先后爱上了她，于是歌剧片的通俗悲剧由此展开。西蒙内为了展示自己对娜迪亚的拥有权，当着洛克的面强暴了那个可怜的女人。接着，《洛克兄弟》最经典的场景出现了：洛克和娜迪亚在米兰大教堂的屋顶上的谈话。洛克向娜迪亚劝说，她必须得回到西蒙内身边，因为他更需要她。接着洛克为了还清西蒙内的债务，签下了职业拳手的卖身契。但这一切都没能阻止悲剧的发生：西蒙尼刺死了张开双臂的娜迪亚。
意大利电影史的学者彼得·邦达内拉认为维斯康蒂的视点一向模棱两可，既对新世界的进步有着知性信念，又对旧世界的毁灭有着怀恋深情。”所谓的“歌剧化”其实就是这二者之间的张力。阿兰·德隆扮演的洛克既软弱又高尚，甚至在家庭面前像是“圣洁的殉道者”，忠于传统价值观还是现代秩序，让他深陷道德焦虑。虽然，他最终成为著名的拳手，肖像贴满整条大街，但是我们知道他的精神和肉体，“陷入缓慢的死亡或者说长期的腐朽中”（维斯康蒂语）。
这三小时中，最让人祈祷时光驻留的段落，是洛克和娜迪亚在异乡重逢、就此相爱的时刻。洛克认为：“只要有信念，你就能够过自己想要的而生活”。他们之间产生了以下对话：
——我不害怕，我会相信
——相信什么？
——我不知道。相信一切吧
——也相信自己吗？
——嗯，也相信自己。
西蒙内最后杀害娜迪亚，使洛克痛失信念，然而他仍然想要袒护哥哥。南方人有种迷信。“乡村中，建造屋子的人会将砖头抛想第一位路过行人的影子。为了房屋的坚固，有些人不得不做出牺牲。”——要想把陌生的地方变成自己的家，就要付出代价。最终还是已经接受了城市生活方式和现代司法观念的弟弟西罗（Ciro）不顾反对，前去报警。
洛克兄弟里最小的弟弟卢卡（Luca），由于年龄原因，大概无法理解周围发生的一切，但家庭惨遭变故后，这个孩子想要回到南方乡下去了。西罗对卢卡说：“你觉得那里和这里会有什么不同吗？我们的村庄也在变化，那里的人们也在学习，知道世界正在改变着。有些人认为世界不会变得更好，但我相信会。我相信明天你的生活会更公正也更诚实”。
这段话也是维斯康蒂自己的话，向是在为他的观众做出祈福。在一次采访中，他说“我能感觉到，世界正在变得更加美好，这是对所有人说的。……社会不可能倒退，它一定是向前发展的。”他指的应该是“总体上”吧。而在历史的间隙，倒退是可能的，世界也未必能变更好。维斯康蒂华丽的忧伤，正是产生在这间隙之中。
说到最后，在维斯康蒂的电影中，艺术总是第一位的。就像邦达内拉说的，《洛克兄弟》里没有“新现实主义”该有的东西：工会、罢工、犯罪等等，这些都是米兰在城市迁居当中最突出的社会问题。
所以《洛克兄弟》里最动人的画面，是抒情的移动镜头、尼诺·罗塔好听的音乐声、阿兰·德隆俊美的面孔、米兰大教堂神圣动人的屋顶，还有爱情中挥之不去的阴影和生活里真实质朴的白色。维斯康蒂应该觉得，艺术和自己的信念就值得我们活下去。
第38周 意大利之旅