和电影生活在一起第265天｜倒数100天
2017年8月24日星期四
片名：卡比利亚之夜 Le notti di Cabiria (1957)，费里尼
南京，家
Le Notti Di Cabiria
Orchestra Franco Ferrara – Nino Rota – Le Notti Di Cabria – The Nights of Cabiria (Original Soundtrack – 1956)
星期一开始的“意大利之旅”，倒像是一场“虐心之旅”。每一部都不好受。昨天看到《卡比利亚之夜》的最后又泪崩了。片尾转折，早已了然于胸，但尼诺·罗塔（Nino Rota）的音乐传来，朱丽叶塔·玛西娜从悲容中逐渐绽放出笑意，胸口就像被重重压住，又缓缓释放出一口气。
玛西娜扮演的妓女卡比利亚眼看走投无路，忽然身边涌出一群青年又唱又跳，她的脸上挂满泪痕，妆花得就像一个小丑，然后笑容浮现。这是我生命里最美好的电影经验之一。就是眼看着走到了人生最低最低的地方，忽然就再生出一个新的情境。这就是跨过“困境”边界、之后出现的“奇境”。众人都觉得她一生都完了，可是她转过身来还能照样活下去，活得更好。没有任何剧情的转折，却又转折地如此自然。就像一个人从未丢失爱，只要内心换一个角度，又如新生。——我之前称这个时刻，是电影和女人的神奇。（在我的随笔集《我们都是人生的学徒》中，写到《万箭穿心》的结尾时，曾提到《卡比利亚之夜》）。
影片在市郊一片荒芜的景色中开场，一男一女穿过田地，走向河边，正是一对热恋中的情侣。可是很快那个男人乔治欧一把抢过卡比利亚的皮包，把她推到河里，让她差点淹死掉。她的朋友费了很大力气，才让她相信自己受骗了，更让她相信自己爱的男人居然为了一点钱就要谋财害命。
世界就是卡比利亚不肯相信的那样残酷与无情吧。世界又是无时不展现它的神秘、奇特与荒诞。费里尼的电影就是一出“卡比利亚漫游奇境”的冒险剧。卡比利亚先后造访了大明星的豪宅、赤贫者居住的地洞、在传说灵验的教堂朝圣、又在一家戏院里被邀请上台做催眠的示范。卡比利亚所有的经历都像是梦幻。是梦幻就总会清醒过来，然后发现自己生活在现实中。最终意识到世界上并没有奇迹，又庆幸自己并非一无所有。
昨天写到《大路》被教会赞美，或者说被教会利用，因为费里尼的上帝没有放弃任何一个人。但是到了《卡比利亚之夜》里，教会极为不满，尤其是在教堂朝圣一节中，那些狂热而虔诚信徒们并未得到上帝的回应。瘸子丢开拐杖就倒在了地上；卡比利亚祷告完毕还是命运悲惨的妓女。据说，后来还是费里尼在教会里的朋友，去邀请一位年轻开明的枢机主教单独观摩影片，这位主教看完对费里尼只说了一句话：“卡比利亚太可怜了，我应该帮帮她。”教会才对影片网开一面。
卡比利亚真是太可怜了。开场时的故事以同样的模式展示了一次。一个男人哄骗她，说自己很孤独，而说她很特别，让她坠入爱河，说要娶她。当她跟着这个男人走到森林深处，站在悬崖上看日落的美景时，卡比利亚才惊骇地发现又一次受骗了。这个男人骗走了最后一点财产、最后一点感情、和最后一点希望，甚至有可能差一点将她推下悬崖去。
那么幸福还会降临在每个人身上吗？世界有公平可言吗？最可怜的人是否只能被压榨出最后一滴血与泪？每次看到这里，都要让人忍不住想问费里尼。而费里尼的上帝，并不会将恩典随意赐予世人，它只在绝望中降临给仍然有爱的人身上。
卡比利亚在悬崖边上痛哭哀嚎、悲痛欲绝，然后趔趄着走出森林。忽然有一群活泼的少男少女，唱起歌来、跳起舞来，他们邀请卡比利亚加入他们的行列。卡比利亚似乎被这种年轻的欢乐与热情感染，流泪的眼睛重新放出光芒来。她的目光似乎与我们的目光交汇。巴赞说这一瞥目光，是“向我们发出邀请，邀请我们跟随她一起踏上回家的路……这份邀请又是那样的明确和直白，足以令我们最终忘却自己观众的身份，为之动容”。
我们泪崩，并非是为了卡比利亚悲惨的命运，不幸的遭遇；而是知道，她仍然还能活下，还能爱下去，并未丢失希望。越是无情的世界里，拥有爱的人越是强大。
美妙绝伦的是《卡比利亚之夜》的“神转折”并不依赖于任何逻辑，没有任何理性可以解释，但是它就是超越了逻辑和理性，让我们相信纯真、信念、爱的力量。甚至让我们相信，人不会绝望，是因为这些本是人的天赋。
共同完成这一转折的是费里尼的执导和妻子玛西娜的表演。但我们也永远不会忘记，尼诺·罗塔的音乐给予了我们鼓舞，唤起了我们对爱的信任。如果没有尼诺·罗塔的音乐，赞比诺不会为吉索米娜哭泣，卡比利亚也不会重拾笑容。
今天特意和友人聊起罗塔的配乐。说他能写出特别细腻脆弱的一面。除了名满天下的《教父》配乐，无论前天看的维斯康蒂作品《洛克兄弟》，或是《罗密欧与朱丽叶》（莎士比亚单元看的），罗塔都能提升影片的层次。在与费里尼三十年的搭档中，罗塔的音乐能奏出精灵在夏夜里出没的感觉，有时又能让我们听出自己心碎的声音。
第38周 意大利之旅