和电影生活在一起第266天
2017年8月25日星期五
片名：八部半 8½ (1963)，费里尼
南京，家
《八部半》影响巨大，我们在特吕弗的《日以作夜》、鲍勃·福斯的《爵士春秋》、伍迪·艾伦《星尘往事》、南尼·莫瑞蒂的《金色的梦》以及托德·海因斯的《我不在那儿》等等电影中，都曾经见到过它的影子。
我看过很多次《八部半》，经常看一半睡一半。今天也不例外，看着看着就睡倒在沙发上。我不是暗示这部电影非常沉闷催眠。相反，它从任何角度看——场景、音乐、演员、服装、尤其是非凡的想象力——都是一部超越时间的艺术作品。我会为它每一个段落而惊叹，每一遍看都觉得太棒了。即便是经过半个世纪之后，它仍然在鼓舞我们解放自己陈旧保守的思维习惯。
至于睡着，大概只是因为自身疲乏。我想说的是，这部常被氛围艺术电影殿堂级的作品，实际上不需要正襟危坐地观看，它可以和我们的生活可以更为融洽。我想费里尼并不会介意，我们拿这部影片做背景，打个盹、做个梦，就像马斯楚安尼扮演的导演圭多。
这部电影描写了一个导演的焦虑，同时它就是建立在一个导演的焦虑之上。费里尼曾经这样形容他在筹备这部影片时的焦虑，这段话特别好，有画面感，就像《八部半》里的那些场景。
“我觉得自己像个铁路售票员，卖给吕克火车票。旅客们派对等候。把旅行箱放进行李车——可是站台在哪里？”
一部电影，即将开拍。但是正享有《甜蜜的生活》所带来的至高荣誉的导演却完全迷失了。费里尼把自己关在办公室里，写一封信给制片，意图取消整个计划，因为他对自己的灵感和能力完全失去了信心。信写到一半，一位工作人员前来邀请费里尼参加新片开机酒会。费里尼后来回忆说：
杯子空了，每个人都在鼓掌，我只觉得羞耻，我觉得自己千不该万不该，如同抛弃船员不顾的船长。……我告诉自己，我正在一个没有出路的情境中。我意识到自己是个导演，将要拍一部自己仿佛已不再记得的电影。你瞧，在那一刻，每样事情突然变得归位了，我直接触及这部影片的核心：我要把发生在我身上的每件事都描述出来，我要拍一部电影，叙述一名不再知道该拍什么电影的的导演所发生的故事。
我翻阅了提及这部电影的一些评论、回忆录、访谈。费里尼关于《八部半》的诞生有过许多精彩地阐释，再摘录下面这段：
最初就想拍一个人在某一天的而生活而已。这是一个矛盾的，交叠活在不同现实中的人。涉足记忆、梦境、感情的迷宫。亘古的乡愁和预感混合在一起。在一段宁静却蒙昧的时光里，我们的主角突然不知道他是谁，他过去是怎么样的人，未来要走向何处。换而言之，人生于此只是一段没有感情、悠长但却无法入眠的睡梦而已。
但是，这个人是谁，是律师？是工程师？费里尼和他的编剧们都不知道。直到他们写出了一个催眠术朋友，一场妻妾成群的幻想，然后发展出温泉区的场景，发展出妻子和情人的角色。接着开始进行挑演员、定场景、做服装……费里尼才明白——他要拍的人其实是他自己。而他要拍的，正是自己在拍一部自己也不知道什么内容的电影。
正因为自己也不知道什么内容，反而什么事都可能在电影里发生。在那个著名的开场画面，马斯楚安尼扮演的“导演圭多”的肉身，从塞车场景中忽然飞上天空。让人想起《甜蜜的生活》里另一个著名的开场画面：耶稣的雕像被直升机运过罗马城。导演圭多并非基督，而只是俗世的人，即使飞升也得由一根绳子牵着，就像一只气球，时间到了就要坠落。
我们可以将《八部半》视为一副闪回构成的壁画。马斯楚安尼出现在壁画的各个部分，围绕在他身边的由编剧、影评人、服装设计师、制片、女演员；妻子、情人、年轻女人、理想爱人；年迈的母亲、死去的父亲、主教、催眠术士、丰乳肥臀的女巨人。庞大的人际关系中心是“导演”，电影本身拍的也就是费德里科·费里尼的工作与生活。
我经常睡一会、看一会，也不影响对这部电影的理解。完全明白哪一部分是现实（导演圭多在温泉区）；哪一部分是幻想（梦、想象、童年记忆）。《八部半》最奇妙的是，圭多永远无法完成的电影，和费里尼最终完成的电影，之间距离的逐渐消失——在影片结束时，它们溶为一体。
圭多要拍的电影是一部核战争科幻片，也许是世界被摧毁后彻底的荒芜；而费里尼要拍的是一样的人的内心，“如果我们不能拥有一切，真实的完美就是空白”。而我特别喜欢结尾，马斯楚安尼说：“人生是个节日，让我们生活吧！”电影开拍了、电影结束了，生活得以重新开始。艺术家除了在记忆和幻想中挖掘自己的孤独和不堪，还能怎么办？
我自己从未觉得《八部半》有任何神秘之处，只要放轻松看待，甚至不怕睡着的话，它还是挺好懂的。他拍的就是我们的生活和工作所带来的焦虑，也有欲望和道德所带来的焦虑。费里尼对荣格心理学的运用也非常通俗。它真正的好看之处，就是想象力本身带来的张力。而这种想象里，也来自视点、剪辑、叙事逻辑的反常规。所以看上去不容易懂。
在费里尼的一本自传中，写到计程车司机老是问他：“费费，你为什么不拍一些我们看得懂的电影”。费里尼跟他们说，“那是因为我拍的是真相，真相永远暧昧不明，而谎言却能让人很快就懂”。
第38周 意大利之旅