和电影生活在一起第269天
2017年8月28日星期一
片名：狂人皮埃罗 Pierrot le fou (1965)，戈达尔
南京，家
这一周要看七部让-吕克·戈达尔的作品。第一部想到的就是《狂人皮埃罗》。人们说这是他之前所有电影的总和。这也是我最喜爱的戈达尔作品，我个人影史十佳之一。我太喜欢它了，以至于在睡梦中，听见过它像大海一样悲伤的主题音乐。就像一位作家说的，当你看这部电影次数越多，越了解它，就越会觉得——我拍了这部电影。没错，我再次看它时，就会产生这样的念头：“如果我想要拍一部电影，大概就是这样的电影，也许我也可以拍这样的电影”。
我曾经在一个台湾网站上看到对《狂人皮埃罗》的简介，属于迷人的小清新，摘抄如下：“（这部片子）只是一个人捧着笔记本，无时无刻不在写着什么，在车上，在河畔，在路边，在女友身边。写着写着，就像日子正在组成。唯一的剧情像是，他们从‘正常的人生’偷窃了时间，出走，开始活，以自己的模样开始活。一本笔记、一支笔、一个在旁边不停自顾自说着话的情人，就是全部”。
这个热衷写笔记的男人，“有些午后，他睡在电影院中，继续写他的日记。在黑暗中，文字有神奇的力量，来刻画它们描写的事物。即使事物消失在地平线上，语言可以留住本质。”最后，他觉悟到自己应该“不再写生活中的人们，而是只写生活本身”。然而“生活本身”是那么容易被人厌倦，他的女友要把生活“从凡尔纳转到黑帮片去”，于是她背叛了他，而他把她杀死，然后用炸药蒙住自己的脑袋，在海边化为一团火焰。倘若我们抛开艺术、哲学、政治，以及电影史的话题，我们看见的其实就是这样一场“忧郁的热恋”，它在强烈的诗意里掺合着顽皮与讥讽、激情与绝望。
电影的开场是从这个男人、让·贝尔蒙多朗读艺术史学家艾利·福尔评论西班牙画家委拉斯凯兹的著作开始的。写作和朗读，本来是最没有电影感的事，可是在戈达尔那里却被充满了趣味和活力。文字和话语，以及绘画、各种电影类型（黑帮片、儿童片、歌舞片、西部片、战争片）的随意切换，美学拼凑，虚拟出一种诗意。《狂人皮埃罗》是一堂艺术课、诗歌课、电影课。同时这也是一堂爱情课。
戈达尔说“我想说一个最后一对浪漫恋人的故事，《新爱洛伊丝》、《少年维特》及《赫尔曼与陀罗特亚》的最终传人。”这对恋人之一是让·贝尔蒙多，一个厌倦了消费主义、无聊中产生活的已婚男子。那种生活无聊到相互间的谈话内容居然都是几种品牌的广告用语，于是他带着从前的恋人远走高飞，成为“一个将以每小时一百公里的速度抛弃自己的男人”。这对恋人的另一个是安娜·卡琳娜，一个无法忍受一丝平淡的女子，她说自己是“一个爱上将以每小时一百公里的速度抛弃自己的男人的女人”。这种不祥的速度，预示着最终的一同毁灭。“走向死亡的爱情”、爱的“温柔与窘迫”（吉勒·雅克布语），是戈达尔的卡琳娜时期的最重要的主题之一。
在拍完上一部科幻片《阿尔法城》之后，戈达尔和卡琳娜的爱情就走向了尾声，如果你记得的话，那部电影是以卡琳娜说“我爱你”结束的。（参见Day 154 说句我爱你，让这个世界崩溃）。卡琳娜说：“同让·吕克总是结束不了。离开，又回来。很多优美的情书。”在《狂人皮埃罗》里，戈达尔表达了对爱的无能为力，和爱给予自我的伤害。卡琳娜在片中反复地唱：“我能做什么，我不知道做什么。我能做什么，我不知道做什么。”那个场景看起来轻快，实质上充满了爱情走到尽头的痛苦。
对传统的观众来说，《狂人皮埃罗》是一部充满“错误”的电影。虚假的连戏、毫无真实感的暴力场景、声带忽然静音、对着观众直接说话。戈达尔像是电影的叛逆者，肆无忌惮地使用相悖的电影手法。我们在心里说，太假了，可是太有趣了。电影在这里就是一种造假的过程。观众看这部电影时，会产生一种目睹这部电影诞生的感觉。
电影是什么？在影片中客串出演的美国导演萨缪·富勒说：电影就像战争，还有爱、有恨，有动作、有暴力、还有死亡，一句话概括，就是激情。如果说，我能从戈达尔那里看到了什么，那就是激情。一种爱走向消亡时的激情，一种对电影产生背叛时的激情。混合着爱的悲伤与创造的愉悦。这种感觉就像电影所告诉我们的：生活是悲伤的，但它永远美丽。
第39周 戈达尔的七段航程