和电影生活在一起第272天
2017年8月31日星期四
片名：男性，女性 Masculin féminin (1966)，戈达尔
南京，家
戈达尔从1959年开始拍片，至1968年止，独力拍摄长片15部。在“和电影生活在一起”期间，我先后重温其中12部。因为观看次序混乱，所以我做了个工作，就像任何热爱某位导演的影迷一样，把这些他的作品罗列了一下。以便更清楚地寻找该片的位置，尤其对戈达尔这样的导演。他的个人生活和当时世界发生的政治事件，都会在他的电影中被透露和被讨论。电影必须反映真实。在戈达尔看来，这也是他在1964年之后，和特吕弗背道而驰的原因吧。
精疲力尽 (1959)
小兵 (1960完成/1963上映)*未重温
女人就是女人 (1961)
随心所欲 (1962)
卡宾枪手 (1963) *未重温
蔑视 (1963)
法外之徒 (1964)
已婚女人 (1964)*稍后
阿尔法城 (1965)
狂人皮埃罗 (1965)
男性，女性 (1966)*本文
美国制造 (1966) *未重温
我略知她一二 (1967)*稍后
中国姑娘 (1967)*稍后
周末 (1967)
（粉红色链接直接点击阅读）
1966年的《男性，女性》，开始出现了让-皮埃尔·利奥德（特吕弗《四百下》的主人公），开始没有安娜·卡琳娜。如果按作品时序来看的话，这种变化会非常清晰。如果我们更深地了解的话，也应该知道他的摄影师库塔尔也走了。所以，这个戈达尔已经做出了改变——他也告别了美国黑帮片的故事框架。熟悉戈达尔“卡琳娜时期”（1960-1967）作品的观众，也可能感到陌生，喜爱他的观众也可能感到沉闷。
这部电影虽然号称改编自莫泊桑的两个短篇故事，即《保罗的女友》（La Femme de Paul）和《暗号》（Le Signe）。但除了主角的名字和浅淡的情节痕迹之外，和莫泊桑的关系很小。电影里充斥着各种政治和性的问答和讨论。对白并非完全由戈达尔杜撰，很多都是真实访谈。有时我们看到的男主人公保罗（利奥德扮演）和女主人公玛德莱娜（香妲儿·戈雅扮演）之间的对话，实际上很多是演员接受戈达尔的单独访问，然后剪辑在一起的。所以里面的对白是真实的谈话内容——1966年的巴黎年轻人如何思考政治和性，比如如何面对越南战争和避孕的问题。
和之前的戈达尔作品相近：男主人公沉浸在古典音乐和文学，而女主人公专注于流行音乐和时尚杂志。作为电影中心的保罗，徘徊在男性政治世界和女性流行文化世界之间。
如果对影片内容有任何不理解，可以参见豆瓣电影《男性，女性》条目下面的文章《马克思与可口可乐之间——读解戈达尔的<男性女性>》，作者是Philia。这篇文章论述详尽，这里不再多写。文章的标题来自戈达尔在电影中使用的一副幕间标题，“实际上这部电影可以取名为‘马克思与可口可乐的孩子’”。这是36岁的戈达尔对比他小十岁的年轻人的观察。
Philia的文章中提到一个场景：玛德莱娜曾问保罗：“你的世界的中心是什么？”保罗回答“我想是爱吧。”马德莱娜有些震惊，并笑着说“这很好笑。要我说的话，就是‘我自己’。”——这段对话，一个人的世界的中心是“爱”还是“自己”，其实表明了两种不同世界观。作者Philia引用了法国哲学家阿兰·巴迪欧的话：爱是最小的共产主义（让我们从两个人过渡到人民）。
巴迪欧本人在2010年参演过戈达尔的《电影社会主义》。我去翻了翻巴迪欧的一本《爱的多重奏》。在一篇访谈中，巴迪欧谈到了戈达尔。
“在不同的历史时期，戈达尔在他不同的电影作品之中，不断地表现着他心目中抵抗的点、创造的点，以及更广泛而言，在他的眼中值得用画面来表达的一切。爱于他而言是最根本的主题之一，在我看来，戈达尔似乎把爱放在两种爱的概念之间，一种关于性的强而纯的概念，另一种则主要是女性们所持的一种强烈的爱，以及这两种爱对于男人而言所构成的体验”。
我想自己是认同戈达尔说的，世界的中心更应该是爱。也认同巴迪欧对爱的阐释：“爱，就是用世界上既有的一切来赋予生命以活力，打破和跨越孤独。在这个世界中，我很直接地感受到，幸福的源泉就在于与他人共在。”
至于电影本身，虽然有大段政治性话语，但我们仍然能发现一些有趣的细节。其中包括像特吕弗致敬的段落，就是唱起《朱尔与吉姆》的插曲。在这个星期，我已经第三次在戈达尔那里看见《朱尔与吉姆》了：在1961年《女人就是女人》里，让娜·莫罗前来客串，被问说“《朱尔与吉姆》拍得怎么样了？”；然后在1962年的《随心所欲》里，我们又看到巴黎街头人们排队看《朱尔与吉姆》的场景。这不仅是戈达尔向新浪潮伙伴的致意，他也永远会用真实事件来标记自己的作品。
最后说一句，《男性，女性》的电影方法，让我想起理查德·纽珀特的《法国新浪潮电影史》中提到的一句话：如果上帝（或者亨利·朗格卢瓦）能将卢米埃和梅里爱的剪辑在一起，那么还拍不出戈达尔的电影吗？
第39周 戈达尔的七段航程