和电影生活在一起第273天
2017年9月1日星期五
片名：我所知道的关于她的二三事 2 ou 3 choses que je sais d’elle (1967)，戈达尔
南京，家
“刚进入住宅区的时候，使用煤气和电，根本想不到月底的账单。交了房租就没钱买电视，买了电视又没钱买车。买了洗衣机就没有休假。就是没有正常的生活。”
戈达尔在《我所知道的关于她的二三事》里展示了现代生活的圈套。而在形式上，确实又在《男性，女性》的基础上又进了一步。一部类似新闻故事的影片，关注的是巴黎主妇的生活——“主妇们安排好她的生活，就像政府规划好巴黎一样”。
按焦雄屏老师的剧情介绍是：为了应付消费社会的物质生活，许多主妇在“业余时间”兼做娼妓赚取丈夫不敷的收入。这个族群被称为“流星族”。
戈达尔之所以一而再地表现妓女的生活，主要因为是“对现代工作形式的一个隐喻，付出劳动不是出于热爱，而是为了金钱。”——这是柯林·麦凯布在戈达尔评传中的一个说法。同时麦凯布也提到一个事实，就是戈达尔拍《二三事》时，同时在拍另一部电影：戈达尔经常“早上拍完《美国制造》，下午把注意力接着投向《二三事》”。
我也根据这个说法，早上看了《美国制造》，下午继续看《二三事》。虽然是戈达尔同时拍的，美学上还是有蛮大区别。看《美国制造》，就像看戈达尔早期作品，美式黑帮故事，艳丽缤纷的色彩，歌舞片的段落，最重要的是，安娜·卡琳娜得以再次出现。这就好像重温戈达尔美好的“卡琳娜时期”，充满了迷影的趣味。这部电影本身就是“献给 Nick 和Samuel”（尼可拉斯·雷和萨缪·富勒）这两位美国导演的。这也像是一种告别。
麦凯布在书里把幕后故事写得很动情：“卡琳娜记得在现场戈达尔对她很粗暴，连库塔尔都禁不住说他不该这样对她。许多心酸而不可言说的事一旦说出来。一切就彻底结束了。卡琳娜说完了最后的台词：他曾是并永远是我生命中最爱的人。”
我其实没有在电影里发现这句台词。这一天我看得不是很仔细，听对白和看字幕都心不在焉，可能是已经太放松了。但是戈达尔只看画面，也让人觉得很精彩。因为在他那里，找不到半分钟视听语言的陈词滥调。
看《二三事》时感觉就是把你从电影史里拽出来，拽到外面旁观。戈达尔自己声称，这是他第一部“不受电影史影响的电影”。电影在展现巴黎主妇的日常生活时，女演员会很自然地对着摄影机说话，就像访谈一样，向观众吐露心声。这种无视“第四堵墙”的方法，虽然是戈达尔惯用，但在这里不是眨眨眼睛、开玩笑那样简单的破坏，而是真正将虚构和纪实溶为一体。而戈达尔自己作为旁白，进一步清楚地说明作为创作者的构思，并揭示电影本身的虚与实，同时也揭示生活本身的虚与实。
如果我们把自己当作普通观众，而不是当作学术研究者，完全可以不把戈达尔当成“社会学论文”去解读。你可以拿他的电影（图像和声音）做背景，看看书，打打盹偶尔看上一眼，也许会觉得更有意思。也可以看看戈达尔，然而做做家务，同时经验他的电影和日常生活（就像那些巴黎主妇一样）。就会发现正常的生活和正常的电影一样，简直太无聊了。
戈达尔的电影开始播放，有时就像看漫画，有时像读一首诗，或看电影史或美术史的拼贴，轻淡迷人的歌舞，有时突然出现奇怪的音效，又偶尔一两句话，能让你出会神，比如“语言就是人住的地方，像家一样”。（尽管是在重温六十年前的电影）仍会给人感觉焕然一新。
之前写到的其它戈达尔：
精疲力尽 (1959)
女人就是女人 (1961)
随心所欲 (1962)
蔑视 (1963)
法外之徒 (1964)
阿尔法城 (1965)
狂人皮埃罗 (1965)
男性，女性 (1966)
周末 (1967)