Categories: Column | 专栏

Day 273 正常的生活和正常的电影一样太无聊了

戈达尔在拍摄现场布置

和电影生活在一起第273天


2017年9月1日星期五
片名:我所知道的关于她的二三事 2 ou 3 choses que je sais d’elle (1967),戈达尔
南京,家

“刚进入住宅区的时候,使用煤气和电,根本想不到月底的账单。交了房租就没钱买电视,买了电视又没钱买车。买了洗衣机就没有休假。就是没有正常的生活。”

戈达尔在《我所知道的关于她的二三事》里展示了现代生活的圈套。而在形式上,确实又在《男性,女性》的基础上又进了一步。一部类似新闻故事的影片,关注的是巴黎主妇的生活——“主妇们安排好她的生活,就像政府规划好巴黎一样”。

我所知道的关于她的二三事 2 ou 3 choses que je sais d’elle (1967),戈达尔

焦雄屏老师的剧情介绍是:为了应付消费社会的物质生活,许多主妇在“业余时间”兼做娼妓赚取丈夫不敷的收入。这个族群被称为“流星族”。

戈达尔之所以一而再地表现妓女的生活,主要因为是“对现代工作形式的一个隐喻,付出劳动不是出于热爱,而是为了金钱。”——这是柯林·麦凯布在戈达尔评传中的一个说法。同时麦凯布也提到一个事实,就是戈达尔拍《二三事》时,同时在拍另一部电影:戈达尔经常“早上拍完《美国制造》,下午把注意力接着投向《二三事》”。

我也根据这个说法,早上看了《美国制造》,下午继续看《二三事》。虽然是戈达尔同时拍的,美学上还是有蛮大区别。看《美国制造》,就像看戈达尔早期作品,美式黑帮故事,艳丽缤纷的色彩,歌舞片的段落,最重要的是,安娜·卡琳娜得以再次出现。这就好像重温戈达尔美好的“卡琳娜时期”,充满了迷影的趣味。这部电影本身就是“献给 Nick 和Samuel”(尼可拉斯·雷和萨缪·富勒)这两位美国导演的。这也像是一种告别。

我所知道的关于她的二三事 2 ou 3 choses que je sais d’elle (1967),戈达尔

麦凯布在书里把幕后故事写得很动情:“卡琳娜记得在现场戈达尔对她很粗暴,连库塔尔都禁不住说他不该这样对她。许多心酸而不可言说的事一旦说出来。一切就彻底结束了。卡琳娜说完了最后的台词:他曾是并永远是我生命中最爱的人。”

我其实没有在电影里发现这句台词。这一天我看得不是很仔细,听对白和看字幕都心不在焉,可能是已经太放松了。但是戈达尔只看画面,也让人觉得很精彩。因为在他那里,找不到半分钟视听语言的陈词滥调。

我所知道的关于她的二三事 2 ou 3 choses que je sais d’elle (1967),戈达尔

看《二三事》时感觉就是把你从电影史里拽出来,拽到外面旁观。戈达尔自己声称,这是他第一部“不受电影史影响的电影”。电影在展现巴黎主妇的日常生活时,女演员会很自然地对着摄影机说话,就像访谈一样,向观众吐露心声。这种无视“第四堵墙”的方法,虽然是戈达尔惯用,但在这里不是眨眨眼睛、开玩笑那样简单的破坏,而是真正将虚构和纪实溶为一体。而戈达尔自己作为旁白,进一步清楚地说明作为创作者的构思,并揭示电影本身的虚与实,同时也揭示生活本身的虚与实。

如果我们把自己当作普通观众,而不是当作学术研究者,完全可以不把戈达尔当成“社会学论文”去解读。你可以拿他的电影(图像和声音)做背景,看看书,打打盹偶尔看上一眼,也许会觉得更有意思。也可以看看戈达尔,然而做做家务,同时经验他的电影和日常生活(就像那些巴黎主妇一样)。就会发现正常的生活和正常的电影一样,简直太无聊了。

我所知道的关于她的二三事 2 ou 3 choses que je sais d’elle (1967),戈达尔

戈达尔的电影开始播放,有时就像看漫画,有时像读一首诗,或看电影史或美术史的拼贴,轻淡迷人的歌舞,有时突然出现奇怪的音效,又偶尔一两句话,能让你出会神,比如“语言就是人住的地方,像家一样”。(尽管是在重温六十年前的电影)仍会给人感觉焕然一新。

之前写到的其它戈达尔:

精疲力尽 (1959)
女人就是女人 (1961)
随心所欲 (1962)
蔑视 (1963)
法外之徒 (1964)
阿尔法城 (1965)
狂人皮埃罗 (1965)
男性,女性 (1966)
周末 (1967)

卫西谛

电影文化工作者,专栏作家,影评人。先后在《看电影》、《纽约时报中文网》、《生活月刊》等数十家刊物撰写专栏。历任多届华语电影传媒大奖、中国独立影像展、上海国际电影节等多个影展奖项的选片与评委。第49届金马奖评审。出版有十部电影书籍。2015年,独立出版个人摄影集《Way Away:66号公路》。