和电影生活在一起第274天
2017年9月2日星期六
片名：已婚女人 Une femme mariée (1964)，戈达尔
南京，家
回到1964年的戈达尔，《已婚女人》中有着大量的讨论女性胸部和胸部外面的内衣的场景。简单回想一下戈达尔早期的这些作品，好像可以清晰地看见1960年代女性时尚的逐步形成。在电视和杂志的影响下，女人越来越注重自己“被看”时的形象，然后深化为内在欲望，但是女人需要什么样的情感，却越来越被忽视。这是戈达尔早期一直关切的问题。
《已婚女人》戈达尔按他的喜好用了一个副标题：“一部拍摄在1964年的电影片段”。这些片段组成了一位年轻妻子生活中的一天。我个人的感觉，这已经是戈达尔最正常的电影了，起码有着基本的、可以直接理解的故事，但是叙事确实仍然是碎片化的。这样的电影需要观众的参与，让观众自行分析和重组。如果有人对戈达尔的电影感到不快或者感到愉悦，很大程度是因为对这种参与的不同态度（还有对戈达尔美学的接受程度）。
昨天有位朋友在微博上留言说的很棒：“看塔尔科夫斯基，你会觉得到达了电影的尽头，然而看戈达尔，你脑海中会创造出100部电影”。如果是我的话，也许会将塔尔科夫斯基转换成阿巴斯。
很有趣的是，这部电影是在一个月内完成的——从构思到剪辑完成。1964年7月，威尼斯电影节主办单位来问戈达尔，能否在8月完成一部电影好参加电影节。戈达尔回答说，如果你们保证放映，我就保证拍一部。于是戈达尔用了一个月时间，拍摄了这部《已婚女人》。故事是一个女人出于她的丈夫和情人之间的故事，女人发现她怀孕了，却不知道是谁的孩子。
当时戈达尔觉得很像特吕弗的《柔肤》：一个男人和两个女人的故事。戈达尔的故事里有飞行员，特吕弗的故事里有空姐。但两个人发展出了完全不同的风格：戈达尔拍的是“抽象的现代主义电影”；而特吕弗则拍了一部“严谨的古典情节剧”。从此他们往不同方向走去。
戈达尔在1978年在蒙特利尔电影艺术学院做了一系列的讲座，剖析自己的作品。每讲一部影片时，都会并列放映电影史上的其它影片（有时是片段），作为比较。在讨论《已婚女人》时，他同时选择的影片除了一部伯格曼和一部罗西里尼外，出人意料地重点谈到纪录片《北方的纳努克》（1922，弗拉哈迪，参见：Day 128 看见人类真实又古老的命运）。他解释说“或许我们可以将受困于婚姻枷锁中的已婚女人，比喻成陷于渔网中的鱼。”
当然更重要的是，通过这两部电影，戈达尔质询的是：我们能否分得清楚虚构和写实两者之间的区别。他觉得这不是一件简单的事，因为任何一部电影总是包括了这两种时刻。“什么时候一个工人的手势算是虚构？一个母亲对子女做的动作，或是一个女人对情人做的动作，到底是虚构还是纪录的部分？”
戈达尔在课堂上，还引用了刘别谦的话：开始拍电影时不妨先拍一些山，当你知道如何塑造山岳的千姿百态时，就知道如何去捕捉人群的神态了。
在《已婚女人》那里，戈达尔通过捕捉女主角玛莎·梅里尔在大街上的神情、在丈夫和情人面前的言行举止，来塑造一位在性和情感方面都感到困惑的女人。以及因为这种困惑，而产生的道德焦虑。哲学家和心理医生也参与了讨论，但似乎也不会呈现某种明确的结果，问题得不到解决。但戈达尔依然把这种女性悬而未决的状态，拍成了一部迷人的电影。你会发现人在不成熟的阶段时，是如此可爱。从某种程度上来说，我们在性和感情上或许不可能完全成熟。
戈达尔通过一个女人24小时的遭遇，让我们通过若干片段，从不同的层面去感知她。让人印象深刻的是，电影呈现了这个女人裸体的不同局部，恋人的手在她的身体上触摸与爱抚。这让人感受到：女人既是来自她的身体外表，更是来自她的皮肤深处的灵魂。
之前写到的其它戈达尔：
精疲力尽 (1959)
女人就是女人 (1961)
随心所欲 (1962)
蔑视 (1963)
法外之徒 (1964)
阿尔法城 (1965)
狂人皮埃罗 (1965)
男性，女性 (1966)
周末 (1967)
我所知道的关于她的二三事（1967）