第一次看《八月》，只是觉得清爽、窝心，真心希望这个夏天永远不要结束。因为工作的关系看了第二次，是后制细节还没抵定的试看片，边看边把每一个戏剧转折细细记下。这种散体的诗意作品，散体的戏剧结构并不明显，但万缕千丝的戏剧线发散出去，都有所著落，交织在一起，让人愈发神往。第三次，金马影展看大银幕，细节、调度、表演，一目了然。每看一次，好感就更增深一分。更有什者，看完之后，闭上眼睛，任思想和记忆重新活跃，竟是愈回味、愈有味，从原本的「喜欢」到「神往」，后来竟是「由衷喜爱」了！
2016年11月22日晚间，《八月》的导演张大磊接受笔者访问，听他娓娓说起成长经验、艺术养成、与非职业演员合作的交心模式，再看着他一路得奖，真的就像看到好朋友的才华和努力获得肯定一样，深深为他高兴。这位青年创作者，也绝对是华语影坛日后务必密切留意的优秀作者。
昙花的养份由何而来
《八月》，原名《昙花》。张大磊说，剧本熬了四年终于完成，但筹措资金却处处碰壁，几年间心上像闷了个锅盖，情感宣泄不出来，就几乎没办法往下一步走。几经波折，剧本多次修改，也发生过不计其数「革命性」的变化，好多次是改到一半推翻了又重新来。还经历过特别胶着、揪心的阶段，逼得他很想赶快把这部电影拍掉，就算要改写成别的故事，只要那里面能保有一点点自己的影子就可以了。
幸好，这样的妥协并未发生。
《昙花》拖了五、六年，最终改名《八月》，在2015年开拍。花了一个月拍好，加上两次补拍，整个摄制到后续修改的过程，也是他和自己对话的过程。初剪里，点题的「昙花」先后出现四次，象征主人公晓雷的成长阶段，叙事结构鲜明。但定剪时，大磊导演心血来潮，把四次昙花删去，只留两次，打散了原本分幕清楚的节奏，却使整部片子更显流动而轻盈。也许因为酝酿了太久，使得原本可能浓郁而强烈的个人指涉淡了，「看淡了之后，也就更为清晰」，张大磊说。
纵观全片，此间不少影评人直指影像上有强烈侯孝贤、杨德昌，甚至贾樟柯、俄国导演塔可夫斯基等大师的影子。言下之意似乎对《八月》的原创性不予苟同。 《八月》乍看虽仿佛有着鲜明「台湾新电影」模仿痕迹，然而，在新浪潮作品里，新锐创作者急于表达自己、创造新时代的锐气，在《八月》却几乎完全不见。张大磊和掌镜的吕松野勾勒的诗意影像，更多时候是将他们长年吸收的养份，消化之后自然反馈，并非生招硬套。而连接影像元素、整合叙事线索的核心，应是整个团队在气质上、情感上的协调，透过天赋的艺术直觉，以及源自文学、源自经典电影、源自更深层生活思想的创作意识，化于无形，寄托在散体行文，徐徐织成时代的全貌。
大磊导演才坐定，寒喧两句，笔者迫不及待就问了第一个问题——《八月》也好，「昙花」也好，请问大磊导演，创作养份自何而来？
「养份啊……」大磊导演开始思索。
整个《八月》的旅程起源很简单。少年张大磊年轻气盛，高中玩摇滚乐队，后来辍学，想要突破自身陷入的困境，想要出走。 「其实没别的目的，就想离开家，就选择了去俄罗斯」他说：「但我没想到的是，其实出关的时候都还好，都很兴奋，觉得终于自由了。但到了俄罗斯的时候，是夜里，当时已经是冬天，十一月份，已经下雪了，有校车接我们到学校。就在快到学校的路上，经过了一个小镇，车窗外，那个镇里全是矮矮的木房子，堆积着特别厚的雪，关键是——从每一扇窗户你都能看到屋子里头渗出来的黄颜色的光」。
在那一刻，张大磊心里就是一个感觉，「哇！我离开家了！」
「所谓的『家』，或者说『故乡』，那个情感，直到那时才真正能体会到。之后很本能地，经常会想到很多过去的事情。那是你自己身处在家庭生活当中的时候，不会去注意、会淡忘掉的。而那些场景、那些情感和温情，我在离开家之后，自己一个人在俄罗斯求学的时候，深深体会到了」。
因为失去，因为远离，所以珍惜。说起来是老生常谈，但正因此，那个平凡的力量，成为一种普世价值。美国经典名剧《小城故事》（Our Town）里，逝去的灵魂重返人间，体会生命中最平凡的一天，却被日常生活中的点点滴滴撼动到无法自已，临别红尘之际，灵魂问道：「有人能在活着的时候体会到生命的珍贵吗？每一分、每一秒？」
答曰：「没有。或许只有圣人和诗人能体会吧。他们偶尔会的」。
美国名剧和《八月》八竿子打不着关系。但这层「或许只有圣人和诗人能体会」的简单、平凡之珍贵，我们竟然在《八月》里找到了。
在俄罗斯，张大磊说自己本来想学音乐，他喜欢摇滚，喜欢古典，但阴错阳差选择了电影。但俄罗斯电影、乃至它的电影传统、历史源流等等，对他的影响其实不大，他受惠最多的是人在异乡，拥有相对而言开放而自由的视野和学习空间。于是启蒙阶段，像一块吸水海绵一样拼命吸收来自四面八方的养份，影评人提出的侯孝贤也好，杨德昌也好，他自己承认的贾樟柯、塔可夫斯基……他说， 「这些都跟个人的经历还有很原始的情感有关系」。张大磊强调，这些创作者和作品，对他而言，「跟自己当时的感触和感受不谋而合，真的是很自觉地产生了很多情愫，这还真的都是俄罗斯带给我的。因为自己身处在一个那样的环境，还有我当时的经历。那样的空间，那样的学习氛围，自然而然地去吸收，然后消化」。
大磊导演和片中的「晓雷」一样，出身电影制片厂。在1990年代初期，亲身经历大集体时代的结束。电影厂，就是生活和记忆的一部份；成长岁月里，正好遇上中国大陆一波新潮的「城市电影」出现，这些影片——或文艺、或欢快，反映了时代的变化，大城市、大都会的急速发展，在人际关系、在家庭、在男女情爱、在生活，在各方面，悄悄展现着幽默，静静挥洒着情绪。
张大磊说，他对这些「城市电影」印象很深。片中特别安排的《爷俩开歌厅》、《遭遇激情》几个片段，就是那些「城市电影」的代表之一。但他坦白：「小时候真的看不懂。但没事干我们就要去看电影，把电影的台词从头背到尾。但片子究竟讲了什么，真不懂。唯一留下印象的就是主演的像陈佩斯老师他们这些前辈的面孔。到现在我们甚至都觉得他们不是演员，他们是我们的邻居一样的。感觉很亲切。」而《八月》的观众，看着《八月》的剧中人在看电影，看到剧中人跟这些电影的互动，这多重的观赏和多重的情感交流，扣合在《八月》片中父亲望着银幕，感动落泪的镜头，儿时的「不懂」已被岁月淘洗成为不懂也无妨的畅快，成为一个抒发的过程，白光一现，银幕亮起，关于电影的种种，自然开始滚动，流淌。
一个八月的下午
在俄罗斯五、六个年头，张大磊回国随即投入工作，当助导、执行拍摄，北漂闯荡，没有太多时间留在家里。一直到2008年，回到家乡呼和浩特，在八月的某一天，来到姥姥家跟亲友团聚；午饭后，他坐在院子里的躺椅，抬头仰望儿时常常看着的天空。张大磊说：「我又能感觉到时间在走了。」
九〇年代的孩子不像现在被科技、娱乐信息淹没，被无数课程累瘫，有着大把空闲等着挥霍，「当时是觉得很无聊的，现在想起来其实也挺孤独的，有一种孤独感。」
整个访谈中，大磊导演说了不下十次的「孤独感」。却因着这份孤独感，还有他的敏锐，让我们在《八月》里感受到那么多创作者灌注在晓雷这个角色身上的情感和观察，以及晓雷这个艺术形象主动去听、去看、去体会物换星移的感受。
「尤其是当那个八月份那个中午，坐在那个院子的躺椅上的时候」，张大磊回忆：
「那个『孤独感』特别强。我现在已经是一个成年人，离那段无忧无虑的时间很远了。但在那个瞬间，当年的感觉又回来了，我居然能看到从中午到晚上的时间变化，在那一刹那，我特别感动。再回头，又同时看到了家庭成员年幼的长大，年长的变老，一代一代，一辈一辈，薪火相传的家庭情感和家庭氛围. …..心里头有好多事情想讲。好多——想起来很遥远的事情，细去想呢，又抓不住。那种感觉特别像梦，特别打动我！当时我就觉得，必须要做一个这样的电影。把我之前的生命，大概至少是前二十年吧，梳理一下。讲一讲」。
《八月》不单只是「讲一讲」。张大磊从创作的最初，就仔细拿捏写实与写意间的微妙分寸。 《八月》选择黑白摄影，看似为营造怀旧气质，但它更是为了一种「像梦一样」，似实似虚的情怀。张大磊说，要追求怀旧，透过彩色摄影中景物的色彩堆叠，反而更能达到目的。但他选择让灰阶的层次冲散色彩带来的强烈效果。于是乎，《八月》并不再是一城、一地、一时、一刻的故事，它可能拥有——至少导演是这么希望的——更大的感染力量，能和更多观众的童年记忆产生连结。透过吕松野的黑白摄影，我们看到了张大磊抒写出对往日满满的孺慕之情。在前作《塔洛》里，吕松野的摄影奔放，甚至豪迈而强烈。到了《八月》，张吕这两位自求学期间就长期合作的创作者，采取了节制、内敛的细腻笔触，用黑白摄影拍出了葡萄的色泽以及昙花的气息。
在有限资金下，整个团队通力以情感搭起了《八月》，张大磊深感自豪。而若要说《八月》是不是有什么强烈的理想执着与追求，张大磊觉得，从2008年到2015年，经历了差不多七年的时间，他一直只是在做这件事情，「这不光是我的故事，而是整个团队对于过往生活的感情。」七年的消耗，七年的等待，七年的打磨和结晶，看淡之后，一切都干净，也都简单了。
侯孝贤的影响、沈从文的启发
侯孝贤导演曾经提过沈从文的《从文自传》对他拍电影的影响。还有沈从文以一种冷静的态度、一个相对抽离的距离，像第三者一样观察自己成长历程的书写方式。大磊导演说，看到侯导在访谈上的点拨，使他更加确立自己的艺术直觉是正确的方向，也让他起意重新拣起《从文自传》，寻找灵感。
在创作《八月》剧本之初，他凭着直觉，以及从过往养份所得的艺术修养，步步前行。 「这样的散体表达方式，这样的一种文体，真的是从我的直觉来的，」张大磊说。 「在看了侯导的纪录片之前，我还没细读过《从文自传》。我之前看过沉从文先生的其他作品，但这时我才明白，或许可以从中得到更多启发。《八月》的剧本并不是一边从沉先生的作品里吸取营养一边创作，只不过凭着直觉把剧本做出来之后，居然在《从文自传》里得到了一个肯定。让我更加确定跟作品里的自己稍微拉开一点距离的观察，是一个好的决定」。
片子里运用这手法让人印象最深刻的，就是那场电影厂的运动会了。大磊导演说，那并不是他童年往事的如实再现，而是一次揉合不同回忆，以及不同层次视角的「艺术创造」。他解释，「这些场景是有（艺术）价值的生活经验，从一个作者的角度来看，它们是可以打动我，也是我觉得可能可以打动观众的场景。把它们安排在一起——运动会它是一个集体的、真的可以让我们回到过去『大集体时代』，看着大家在一起同时做一件事情，尤其是拔河项目，那必须是大家在一起的。这在我印象中太深了。
「至于晓雷，我当时希望他也是我的观察对象。作为创作者，我特别想观察我自己，然后让观众透过这个视角去观察作品里的我。现在回想到当时那种有大把时间可供挥霍的童年，可能是很孤独的，但当时不懂孤独，这个孤独感可能是现在回想起来才有的。也可能是一种对比吧，过去有集体，有家庭，现在是另一种面貌，所以我特别希望把这种感觉拍进去。」
除此之外，还有片中似梦非梦的杀羊，也是张大磊分不清是梦境或是回忆的印象「这到底是梦还是真，实在分不清。所以我有点任性地想，一定要让它真实发生一次，放到片子里，让片中的我看看那到底是什么样子，也希望藉由这个机会来观察我自己在看杀羊会是什么样子。
「而且这个解不开的梦，非常像整部《八月》给我的感觉。那究竟是真实发生过的、我的童年？还是它是别的东西？现在我把它变成一个艺术作品，是真的是假的，大家可以看一看，思索一下，我现在把它拍了出来。就在那里」。
一种相互信任的质朴表演
《八月》片中的所有角色，全都是由非职业演员担纲。他们几乎是在电影里，把那个年代生活中的躁动与安详，诚朴地在镜头前重新活过一遍。被问及是怎么跟演员沟通？大磊导演说，他在创作之初，就打定主意和非职业演员合作。
他在过往工作中，有很多机会接触到这些所谓的「素人演员」，透过这些深而广的接触，他很明白这些不以表演为职业、简单而平凡的素人，其实心里是有很多故事的。大磊导演说，一旦建立了信任，他们的能力与投入，绝对是超乎想像。 「开始拍摄之后，我和演员之间很少是真正『导演』在『指导演员』，更多时候我们是在交流、在聊天，剧组里大家都经历过故事里想讲述的那个时代，而我们每个人在当时都有自己的生活和自己的记忆，我们整个团队所能做的，就是把自己的生活拿出来大家分享」。
那导演呢？原来，他坐在摄影机旁，观察、判断、调整。好几场戏并没有具体的对白，导演给演员一个梗干，一个情境，让他们即兴发挥，临场捕捉生活中的灵光。演员提供自己珍贵的回忆与生活经验，揉合进那个情境，如果演员的走向和剧中人物有偏差，「我们就再停下来，我和他们再介绍一次剧中人物，请他们再一次把自己的生活经验放到人物里面。」张大磊说，很多时候我们就是这样，而且因为彼此有很强的信任基础，外人以为要找素人演戏可能很难，但很多时候真的不是太大的问题。而且，「大家都很享受的」，张大磊笑道：「演员们也告诉我，在拍戏的那一个月的时间，大家好像真的又回到了过去那个时间，我们整个是很享受、很投入的」。
片中三个主要角色——爸爸、妈妈、晓雷，质朴清秀的表现，让观者留下极深的印象。全片一开始，小客厅里一家三口端坐电视机前，边吃饭边配电视剧「枣花」，爸爸叹了一句剧中人枣花真命苦，妈妈冷冷下了批语「长相决定命运」。
演员郭燕云表示，那场戏导演只是给了一个方向，下的指令就是让他们吃饭，然后家常闲聊。但就她一句「长相决定命运」，郭老师的角色顿时立体了起来。
郭燕云私底下活泼、开朗，她跟剧中人的职业一样，是个英文老师。认识张大磊是很偶然的机缘，当时大磊导演为了谋生，接拍结婚喜庆的摄影企划，而且不是普通的婚摄，是真的有剧本、很认真的那种迷你电影。张大磊说，那是他为了保持自己作者的身份和作者的暖度，不在大型商业剧组里迷失创作者独立性，而选择的人生道路。除了糊口，也可以借此机会让自己沉浸在创作的氛围里，不至于为生活奔波而离拍电影的梦想愈来愈遥远。
郭燕云和她先生的婚礼影片，就是由她口中的「大磊哥」拍摄的。
回想起这一段，大磊导演笑得开心。当时的影片写的是一个农村题材，郭燕云和她先生在故事里扮演两个下乡的知青，故事就是讲他们两人乡下认识了之后……「我突然觉得她好会演戏！」张大磊说，郭妈妈（他们现在都这么称呼她）本人不是片中那样严肃、刻板，「她当过老师，目前也当了妈妈，而且她也经历过那个时代，她的童年生长在一个家教特别严格的环境里……她真正本色演出的时候，大概只有夫妻斗嘴吵架那场戏吧，其他时候那都是她的表演。」
《八月》的细腻，如有一丝一毫「演」的痕迹，都会让整部片子成为青年导演做作的自溺呈现。然而因为导演与素人演员彼此的信任感，过去的生活况味，油然生成在银幕上。比如夜来母亲招呼孩子洗脚睡觉的戏，郭燕云说，如果是凭自己的直觉来演，肯定是咋呼着要把已经睡在沙发上的孩子唤起身来洗。但张大磊带着她回到1990年代初期对母亲、对生活的记忆，那个含蓄而收敛，内在能量却特别饱和的形象，就让郭燕云给活生生塑造了出来，看她忙完一切家里头的琐事，还要在灯下批改作业簿，那身影，呼应着最开场「长相决定命运」的主妇式碎嘴，或者责备丈夫不肯低下「高贵的头颅」，以及管教孩子那近乎诙谐的冷面，实在让人不得不配服大磊导演口中所说，素人演员「心中是有很多故事」而在取得他们的信任之后「产生出来的东西是很惊人的」！
饰演父亲的张晨——张大磊说，他都称张晨是「晨（儿）哥」。对张大磊而言，他就是他童年的「三哥」。张大磊在叛逆的十五六岁、十六七岁，忙着玩乐队；那时候张晨已经在做乐队了，「等于是他带着我们做的」。张大磊强调，一直到现在他们仍然保持联系，对他而言，张晨真的像长兄、像长辈。张晨也经历过1990初期，尤其是剧本里那个父亲，张大磊说，剧本里那个父亲心里是怎么想的，晨哥看完剧本之后马上就能明白。 「他本人也像我们剧本里的父亲一样，是个情感特别细腻的人。在电影里，父亲这个角色带着孩子进放映厅看电影，孩子闷得睡着了，父亲是看得津津有味，还会感动得哭的！晨哥本人也是这样，他很敏感，是情感很细腻的人。他现在也当爸爸了，也有自己的孩子，他肯定是一个好父亲。真的很幸运，我们能找到对的演员放在那个位置。」
至于整部《八月》的灵魂人物，晓雷，他是张大磊导演最贴近自己人生的艺术形象书写了。小演员的名字叫孔维一，小名「乐乐」。远从内蒙兼程赶到金马影展现场，主持人访问他时，乐乐童言童语，开口就说「我想得金马奖」，引起哄堂大笑。然而典礼当晚，这位之前完全不知金马为何物，纯洁一如白纸的素人，一举擒马。拿下最佳新演员奖时，表现落落大方，让人望之欣喜。
据张大磊说，乐乐是他们见过几百个孩子之后，才终于发现的惊喜。在他之前，大磊导演到学校、到少年宫，以及很多才艺课堂里征选，却失望大过期待，「现在的孩子很聪明，视野很广，很宽，但是觉得少了一些当初我们那时候的简单和童稚」。也就是剧本里的晓雷，他所必须拥有那种「感受到时间流动」的感受能力，在这些才艺精湛的孩子们身上，几乎是看不到的。 「他们太忙了！」大磊导演说，「家长给他们安排的很满。他们很忙很忙。其实整个选角过程挺失望的，我几乎都要凑和了！」
还好，朋友在微信上看到他童年的照片，说有个孩子和他挺像，或许值得一见。大磊导演就真的去了。去的时候，乐乐正在体育馆里练习羽毛球，张大磊没和乐乐说上话，他带着一个摄影机偷偷观察他。 「他在运动的时候是一个特别活泼矫健的孩子」张大磊分析，「但休息时，他没有像其他的小孩们一样在那儿玩什么的。乐乐就自己一个人在旁边，在观察，在看，有时候他又什么也没干，就在歇着。他那个状态就是我想像中的样子。」大垒导演找到孔维一的父亲，非常惊奇地发现这男孩对演戏、当演员、当明星，丝毫不敢兴趣，他反倒有些腼腆，有些抵触，「这真的又很像晓雷的性格。」张大磊说。为了说服孔维一出演，大垒导演花了很长的时间，「把自己在身高和智力上都当个小孩地来谈」，才终于把这事谈成了。
在拍摄现场，孔维一的腼腆反而成为他最纯洁的优点，可以很自然地活出晓雷在剧本当下的状态。不过，孩子有时还是难免闹脾气。乐乐个性比较静，对于拍耍双截棍的那场戏，怎么样都不肯就范，他就是无法了解，这两根破棍子，还有那个什么李小龙的，究竟哪里迷人。磨了一整天，后来甚至急得哭了，才拍成那颗镜头。大磊导演回忆，当时带着乐乐一起，有时耗一个晚上跟他一块儿打游戏机，很早期的任天堂那种，其实乐乐也大开眼界，好像发现新天地一样，原来这些老掉牙的破玩意儿，居然有那么大的魅力！
片子里有两场「乐乐」孔维一的主戏，不但令人眼睛为之一亮，对于大磊导演来讲，也是愉快的回忆。一场是前文中的运动会，大家推车子的戏，导演只是简单地点了一下，孔维一似乎完全明白那份在热闹之余，突然抽身出来旁观「集体」、旁观「别人」的孤寂诗意，简简单单就把那份美感抓住了。透过镜头、透过演员的眼睛呈现出来的内心世界，也的确就是大磊导演所谓「感受到时间流动」的那份敏锐。
还有一场，就是《八月》全片最经典的浇花戏。戏演到邻居长者说起「郭老师又来侍奉昙花了」，德布西音乐轻轻响起，郭妈妈手捧白铁杯，含着一口水，噗嗤一声一股脑全喷在叶子上。晓雷在一旁看的都呆了，忍不住笑了出来。张大磊说，那是他真笑了！摄影机本来拍到那里就要喊停，但觉得这笑还真棒，就留下来了，那是是晓雷的本能反应。而那个笑，和满盆的肥美昙花叶，连带晓雷从躺椅仰望着满架结实累累的葡萄，这一连串镜头，成为整个《八月》世界，在前半部故事里，最为重要的诗意存在。
经典与传承
2016年11月26日，《八月》在第53届金马奖获得「最佳剧情片」大奖，爆冷，但也感人。 《八月》的自传性质浓厚，张大磊凭着艺术直觉，一方面刷淡了强烈的个人指涉，一方面强化了与前人、父辈的感动传承，既让留白成为观众看清世界的助具，更让流动的创作血脉继续绵延。
领奖时，舞台上呈现一幅「三代同堂」的景象。张大磊立于左侧，「晓雷」孔维一立于中间，联合制片人、也是导演父亲的资深剪辑师张建华（曾以《悲情布鲁克》一片荣获金鸡奖最佳剪辑）立于右侧。三位在年纪、辈份上，呈现了「父、子、孙」三代的传承，在电影意义上，又分别是「出资者」、「创作者」、「作品（艺术形象）」的三位一体。原来，正因这部作品「小」而「独立」，更显得艺术的力量可以无远弗届，在这个赢得荣耀的瞬间，已经消逝的时间与已经拆卸打碎的空间，透过金马奖的肯定，得以再次交集。
电影里，晓雷和剪接师父亲拉起胶卷对光探视，父亲说画面里的那位创作大师是「老云叔叔」，胶卷上，出现的是对内蒙影业贡献良多的前辈导演塞夫。塞夫与爱妻麦丽丝都是导演，夫妻搭档，他们不仅是非常优秀的民族导演，塞夫导演逝世后，麦丽丝也成为《八月》的重要推手之一。在《八月》的最后，我们看到晓雷的成长，看到母亲仍坚毅地维系家庭运转，看到父亲在外地草原上努力地坚守工作岗位，片尾的一行字，把电影献给我们的父辈，是影片定剪之后的最后加工，这行字，也圆满了一个青年创作者从生活、从经典、从开放的自由、从海角天涯的广阔世界，吸收到的所有养份，蒸馏结晶，淘洗沉淀之后，所留下来的朴而拙、诚而纯的生命献礼。
张大磊导演在金马之后，随即将展开新戏的筹拍，手上有两个酝酿多时的题材，其中一个可能计划在2017年的冬天开拍。大磊导演说，那会是一个冬天的戏，而且它会和俄罗斯有些关系，我们看到的场景同样不会是非常现代的，它可能也会带着观众来到一个分不清国家、分不清年代的小镇，小镇上聚集着他所喜欢的这群简单、充满了理想的诚朴人物，当然，镇上的窗户都要在雪地里透出黄光，非常温暖的。