和电影生活在一起第277天
2017年9月5日星期二
片名：侠女(1970)，胡金铨
南京，家
本想在365天的“和电影生活在一起”中，安排一周时间的“武侠单元”。预想有胡金铨、张彻、李小龙、徐克、袁和平、程小东、成龙、李连杰等等这些导演、武指、明星的影片，最后以李安的《卧虎藏龙》落幕（正好出品于2000年）。不过随着日子推移，觉得还有许多名作还没看到，于是逐渐取消了这个念头，就以《侠女》作为代表吧。
看《侠女》还是勾起很多武侠片的记忆。生于七十年代的男孩，难免不受武侠小说和电影的影响。首先是引发狂热的是1982年的《少林寺》，据说观影人次超过10亿（一说5亿）。我上中学时，每周三下午，教师们有一个神秘活动叫做“政治学习”，学生们可以很爽地放假半天。我几乎每周三下午，去学校隔壁的电影院进行一个人的“政治学习”：看各种武打片。而且全部是大陆仿制香港的，片名冠上各种“少林”和“武当”。当时觉得味道差点儿，也不知道差在哪儿，可演员各个都是全国武术冠军。差不多等到直到录像厅出现，才看上正宗的“香港武打片”。
第一次看见胡金铨的名字，是在录像厅里看《笑傲江湖》，署名是胡金铨和徐克。当时只知道徐克，不知道胡金铨是谁。只知道《新龙门客栈》，而不知道《龙门客栈》。慢慢知道胡金铨，也知道拍这部电影是两人意见不和，最后他所拍的镜头几乎全部被剪去，包括原先叶倩文的戏，全部被张敏替代。我一直蛮喜欢这部片子，不亚于《东方不败》。后来看了胡金铨的电影，才明白其中美工设计的底子完全是来自他的风格，包括漂染工场的色彩、以及东厂鹰犬的服装。据胡金铨的访谈说，徐克在德克萨斯州念大学时，研究命题就是他的电影。
胡金铨的电影后来陆续看过六七部的样子，最爱的几部是：《大醉侠》、《龙门客栈》和《迎春阁之风波》。我印象中《侠女》有些过于冗长了。果然，昨晚重看的时候，看完著名的“竹林大战”，到下半部分就睡着了。西方评论者们称《侠女》有史诗风格，有三个层次，一是社会性，二是人与人的伦理性，三是对世俗的超越性——既英文名“A Touch of Zen”。我一般不太能进入胡金铨的“第三个层次”，也有可能是我不太爱看他后期作品的原因。
昨天用了蓝光重看《侠女》，第一觉得真是很美，然后觉得胡金铨拍得真细。譬如石隽扮的书生，第一次打开代写书信的铺子，门板一块一块卸下来，缓缓除去挂在墙上的布幔，遮在里头的书画才露出来，主人公这次慢慢坐定，收拾桌上的笔墨。这里面气定神闲的韵味做得一丝不苟。开场拍靖虏屯堡荒芜的庭院时，也一镜接着一镜，似乎想要把各个角落和角度都拍遍，让人工布景溶入到夕阳和鸟群疾飞构成的自然风景里面去。
根据大卫·波德维尔的研究，胡金铨是基于剪辑的导演。他的电影平均镜头长度都只有4-6秒，《侠女》是4.5秒，比同辈导演张彻还快。于是我们在视觉上对胡金铨那些经典动作场面的印象，是非常短促迅疾的，有许多打斗并不连贯，却制造出一种“惊鸿一瞥”的美感。胡金铨自己的理论是，“看电影的人的眼，并不是正在看放映出来的现实的动作”。比方拍跳跃，现实中人是不可能不断螺旋着跳上去。于是，他先拍第一次跳，最初的镜头人物跳向画左，再拍改变方向拍人物跳向右边，经过快速剪辑，利用观众视网膜残留的现象，就仿佛“看见”这个人螺旋着跃起。
如果拿《侠女》当“戏”看也非常有味道，人物的亮相，尤其是东厂公公和手下的出场，基本按京剧的套路来。动作场景中人也不是一味斗狠，形体优雅，草丛树林中藏着弹床，使演员一跃而起的腾空姿态看上去非常舒展。徐枫所扮演的侠女对于我来说，大概是视觉上的，而非心理或伦理上的，但因此她冷若冰霜和快意恩仇的形象也更为纯粹。就像故事消散、禅机磨灭，唯有透过竹林射下来的光线才是久远不变的。
第40周 亚洲的生活与传奇
阿普三部曲（1955-1959，萨蒂亚吉·雷伊）
侠女（1969胡金铨）
马尼拉：霓虹魔爪下（1975，里诺·布罗卡）
曼陀罗（1981，林权泽）
盗马贼（1986，田壮壮）
弟弟（1960，市川昆）
江原道之力（1998，洪常秀）