和电影生活在一起第278天
2017年9月6日星期三
片名：马尼拉：霓虹魔爪下（Manila in the Claws of Brightness），1975，利诺·布罗卡
南京，家
对《马尼拉：霓虹魔爪下》还是非常陌生的。虽然我近年看了大量当下的菲律宾电影，但都是在繁重的电影节选片时观看的，无法留下很清晰的印象。整体上的感觉，菲律宾电影已经很多样化了，有不少品质优异、气质独特的作品。再往前，我对菲律宾印象最深的，恐怕是王家卫的《阿飞正传》时拍下的一些镜头：一个忧伤感与浪漫化的热带国度。
被誉为菲律宾影史最佳的《马尼拉》，和这些电影都有着明显的区别。它几乎是轻而易举地把观众拽入真实的历史氛围里去。开场几分钟是黑白的街头纪实场景，拍摄得非常生动。就像所有生动的现实主义影像一样，你不会觉得此时年代久远、此地是初来乍到，而是会让你的眼睛像是这座城市重逢，让你的身体就像藏身在街道上。
当镜头对准躲在街角的一位年轻人时，画面从黑白过渡到彩色，故事真正开始了。一个叫做胡里奥的渔村青年，从乡下来到马尼拉寻找曾经的恋人Ligaya。这个女孩被拐骗到城市里来，先是做了妓女，又被一位华人店主买作小妾。胡里奥在建筑工地做苦力，被无情的工头盘剥，工友有的死于非命，有的锒铛入狱。在被裁员之后，他只好流落街头，还试着在同性妓院卖身。发现爱人Ligaya猝死的消息后，胡里奥终于发狂，大开杀戒。
这个故事听起来非常耳熟：一个淳朴的乡村青年，来到邪恶的都市，失去了爱人，失落了纯真。侯孝贤的台北（《风柜里来的人》、《恋恋风尘》）、努里·比格·锡兰的伊斯坦布尔（《乌扎克》），都像是这部菲律宾电影里的马尼拉。我印象中中国当代独立电影里也能很容易找到这个故事的影子。亚洲电影专家托尼·雷恩概括得没错：这是“第三世界”电影艺术的象征，是发展中国家的电影人最关切的主题。
导演利诺·布罗卡原先是一位见习牧师，在为贫民窟青年成立一个剧团后开始拍电影。电影改编自一本小说，“霓虹魔爪下”这个书名就明指城市的繁华景象下藏着罪恶。在这个名字前，加上“马尼拉”这个词，是导演布罗卡自己的主意，他想要展示城市的真实全景。电影取景也都是在马尼拉附近的贫民窟，真实得让人难过。城市的霓虹灯象征着一种诱惑，一种催眠，吸引年轻人们聚集，摧残他们并腐蚀他们。当时的菲律宾处于马克斯独裁政府统治之下。
托尼·雷恩说利诺·布罗卡是将美国“黑色电影”的手法溶入到意大利新现实主义中去，使得影片超越了传统的类型片。利诺·布罗卡的厉害之处在于，使得这种溶入非常自然，并且提升了影片的质感，尤其是马尼拉的街景和夜景，都拍得非常令人赞叹。同时我们常会见到镜头从很远的距离迅速变焦，从远景变为特写，有亲切的七、八十年代情节剧风采。闪回也被经常使用，但绝不拖泥带水。闪回中出现的诗意的恋爱场景，与惶惶不可终日的城市生活形成鲜明对比。
影片虽然非常的底下层，但毫不枯燥无味，相反流动着丰富的日常细节——马尼拉市民的早点、小吃、宵夜，就是其中重要的元素。
主演Bembol Roco是位新人，但在镜头下时刻释放着活力，眼神总是像小动物一样惊恐。Roco最后步上楼梯杀人的场景让我联想到次年拍成的《出租车司机》，若论整部影片的质感，《马尼拉》并不输于斯科西斯的名作。在杀人之后，Roco被众人围堵在死角，发出最后的怒吼，声音被刻意地消除，却更让人胆战心惊。有时电影的最大意义，就在于为走投无路者发出无声的怒吼。
第40周 亚洲的生活与传奇
阿普三部曲（1955-1959，萨蒂亚吉·雷伊）
侠女（1969, 胡金铨）
马尼拉：霓虹魔爪下（1975，利诺·布罗卡）
曼陀罗（1981，林权泽）
盗马贼（1986，田壮壮）
弟弟（1960，市川昆）
江原道之力（1998，洪常秀）